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 — Bueno, se dijo Clodoveo, aquí estoy.

En la parada de autobús que a esas horas de la madrugada estaba 
casi desierta, a no ser por la presencia del perro lastimoso que dormía 
acurrucado, aún no habían llegado ninguno de los buses que harían el 
trabajo de la jornada de ese día.

Todavía era muy temprano en la madrugada, apenas las 04:30 y el frio 
era el amo y señor de las esquinas desiertas.

Clodoveo se arropó un poco más con el poncho de lanas que su madre 
le había comprado algunos veranos atrás, en un afán inútil de resistirse al 
frio, y fue como si sintiese la mano de la señora Ercilia su madre, que le 
alzaba el cuello y le prodigaba el calor que tanto necesitaba.

 — 	Andá mijito, taitico –le dijo al despedirle– Andá y estudiarás 
bastante en el seminario. Verás el sacrificio que estamos haciendo 
nosotros. Ojalá resultaras un buen padrecito–le conminó.

Y hete aquí, con el cajón de madera bruñido de laca y lleno de ropa 
que su madre había comprado, esperando el bus que le lleve a ese destino 
incierto y desconocido que era el seminario de Atocha.

Había terminado la escuela en el caserío viejo de Ladrillo, a 
trompicones, pues algo lento era para las entendederas, y creo que el 
maestro se cansó de tenerle repitiendo cada año, porque de golpe le ubicó 
en el último año escolar, y así se vio un día, recibiendo el diploma de 
haber terminado la escuela.

Y dos semanas más tarde el cura Barrionuevo, el domingo que fue 
a oficiar misa en la comuna, como cada quince días, necesitando un 
monaguillo se fijó en él y de buenas a primeras le puso el hábito de acólito, 
ese ropaje colorado con casulla blanca que tan bien le quedó y que fue la 
envidia de los niños del lugar.
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Ni qué decir de la señora Ercilia que vio en su único hijo el ángel 
enviado de Dios, y en ese acontecimiento, la señal de lo que, según ella, 
curuchupa pueblerina, Dios quería para su hijo.

 — Taita Curita, eso es lo que va a ser mijo, le dijo a su esposo esa 
misma tarde.

 — Taita Curita, le siguió repitiendo incansablemente durante los 
dos siguientes meses del período vacacional.

 — Taita Curita, día y noche, noche y día, incasable, 
indoblegablemente, hasta lograr que el buen hombre cansado de 
tanta insistencia dijera.

 — Bueno, pero no creo que le acepten, medio burro es, e inocente 
también.

Y con el visto bueno logrado, la buena campesina empezó a cercar al 
cura Barrionuevo, cada día desde el amanecer hasta el atardecer.

Bajaba las laderas de la montaña, por los chaquiñanes polvorientos, 
apenas clareaba el día para aposentarse a la puerta de la curia a esperar al 
cura que había sido la revelación del mandato de Dios para con su hijo.

La primera vez que se lo dijo, el cura sorprendido la miró un poco 
extrañado e incrédulo, pues conocía las limitadas capacidades económicas 
de esa gente, así como la estrecha vía neuronal de la inteligencia del 
muchacho.

Y le aconsejó que se olvidara de esa pretensión. La curia bien es cierta, 
necesitaba pastores, pero no idiotas ni inocentes bobalicones para enseñar 
los caminos de Dios a una feligresía que lo haría pasto de su crueldad. Y 
ni hablar de ponerlo a catequizar a todo un pueblo con esa inocencia y 
candor que solo da la estrecha vía cerebral del idiota en ciernes que era 
ese muchacho.
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Pero igual que con el esposo, la buena señora Ercilia no descansaba en 
el acoso al cura. Todos los días, todos los fines de semana, al finalizar las 
misas, o los bautizos, o los casamientos, o los funerales, allí estaba ella.

 — Padrecito, mijo tiene que ser Taita Curita como usted. Ayúdelo 
a que llegue al seminario y ya verá usted después como se le abre el 
entendimiento.

Y el cura capeaba la lluvia torrencial y clamorosa de la anciana como 
a bien podía. Unas veces escapando por la puerta trasera de la curia, en 
otras saliendo a carreras haciéndose el ocupadísimo, y la mayoría de las 
veces, mandando con su criada a ver por el resquicio de la puerta si de 
pronto ella estaba allí y discurrir una estrategia oportuna para eludirla.

Y así día tras día.

Hasta que pocos días antes de que empezara el nuevo año escolar, 
el cura se rindió. Más que nada, cuando encontró a la puerta de la 
curia, la avalancha de canastos y sacos de yute llenos de papas y coles y 
lechugas y tomates y choclos que la buena anciana recogió de sus chacras 
creyendo que ese empujoncito era lo que el cura esperaba para ayudar a 
su muchacho.

Y cierto, la ayuda le llegó.

El buen cura le presentó al rector una versión mejorada de lo que 
realidad era el muchacho, y el reverendo aceptó matricularlo previo el 
pago de la media beca.

Y ahora, estaba allí, a la vera de la estación de los carros, esperando uno 
que lo lleve a ese incierto destino que era el seminario de Atocha.

 — Ah, Clodoveo, qué te esperará allá, se dijo. Y al mismo tiempo 
se fijó en su mente la imagen de él mismo, con sotana negra y una 
biblia en la mano.
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Sonrió para sus adentros, y ese momento llegó el carro que se parqueó 
a su lado.

 — Ambato, Ambato! Gritó el chulío.

 — ¿Vas para Ambato? Le dijo el oficial

Y él contestó,

 — No, para Atocha.

 — Pero primero tienes que llegar a Ambato, pues, ¡bruto! – Le 
espetó el cholo– Sube rápido antes de que te quedes botado.

Clareaba el día cuando el pesado carromato lleno de pueblerinos 
apiñados que habían soportado el viaje en medio de gallinas y chanchos 
que iban a la feria, llegó a la vieja plazuela de Ambato que oficiaban por 
entonces de terminal de pasajeros.

Cientos de carros parqueados como les dieran la gana a sus conductores 
se apelotonaban en el terreno pedregoso y allí fue donde Clodoveo se 
apeó del vehículo un cierto lunes de mil novecientos sesenta y tres.

Se desorientó al principio y luego se armó de valor para preguntar a la 
gente por donde debía coger para llegar a Atocha.

Alguien se lo dijo y el emprendió el camino con la pesada maleta a 
cuestas sobre sus hombros. Calle tras calle con sus botines de suela gruesa 
fue andando cada vez más cansado hasta llegar a orillas del desfiladero 
por donde discurre el río del mismo nombre de la ciudad y ya solo le 
quedó el último tramo que era descender por el viejo chaquiñán, cruzar 
el puente de piedra y ascender unos pocos cientos de metros para llegar 
a su destino.

Años más tarde me dijo, que nunca entendió porque su madre le 
envió solo, a él que era un inocente muchacho, en semejante travesía.
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Pero yo sí que lo entendí.

La buena señora sabía que su hijo estaba estigmatizado como idiota 
e incapaz de llevar a cabo acciones elementales por sí solo, y esa fue su 
manera de demostrar a los curas que no era así.

Y el viejo cura Monge, español de vieja prosapia, pareció entenderlo 
también del mismo modo, cuando confió a Clodoveo a sus maestros, y 
a lo largo de los años con uno que otro sobresalto, el muchacho no lo 
defraudó del todo.

Porque ponía empeño en estudiar. Se aprendía de memoria las 
lecciones de todas las materias que en el centro educativo se dictaban. 
Aunque para el siguiente día no recordaba absolutamente nada.

Y ese era su calvario y por eso tenía que estudiar todo el tiempo. 
Siempre con un cuaderno o un libro en las manos, caminaba cabizbajo 
por los pasillos del alma mater rumiando la lección de química o geografía 
o lo que fuera.

Porque cada día era más grande el tamaño de lo que debía aprender. 
Y al siguiente aumentaba con lo que le habían enseñado hoy. Entonces 
no tenía tiempo para los juegos ni las distracciones, excepto los jueves en 
que por la tarde toda la camada de seminaristas salíamos a la caminata 
semanal por los campos aledaños a la gran ciudad.

Esa era su mayor distracción y era allí cuando era realmente feliz.

Bajo la mirada de águila del cura Monge, Clodoveo fue poniendo 
hitos en su desarrollo tanto físico como intelectual.

En los sermones matinales de todos los días, la castidad era el tema 
mayormente tratado, de seguro porque los curas sabían que manejaban 
una manada de potros briosos en campo abierto, y de alguna manera 
muy sutil querían ponernos a todos en el redil de la abstinencia.
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 — La virginidad, hijos– decía el cura Monge– la virginidad es el 
mayor don que un hijo de Dios debe saber cuidar. El cuerpo que 
Dios Nuestro Señor os ha dado no debe ser mancillado jamás con 
pensamientos impuros que os lleven a la masturbación. No os 
hagáis la paja chavales. O quedareis ciegos y embrutecidos. Sobre 
todo, no pequéis, pues pecado es ante Dios esa práctica malsana.

Así todos los días.

Con su voz de cura milagrero advertía terribles castigos infernales para 
el desgraciado que se atreviera a consolarse en los servicios higiénicos, o 
tarde de la madrugada cuando despertábamos sudando nuestros sueños 
eróticos en medios de tal ansiedad por conocer las delicias escondidas y 
mal vistas y soñadas en nuestros desvaríos de adolescentes.

Con semejantes visiones apocalípticas, Clodoveo nunca se masturbó.

Y como era simple e inocente, pasó sus mejores años mirando de reojo 
a las mujeres sin atinar jamás a decirles nada, en una espera inútil por que 
alguna vez, la suerte le trajera como si se sacar la lotería, una mujer que 
quisiera ser su mujer y que entibiara su lecho y que le llenara la madia 
cama que todas las noches le sobraba.

Y que le descubriera ese misterio que el solo atinaba a imaginar 
cuando miraba libidinosamente el triángulo montevenusino de sus 
vecinas, aunque más luego, en su memoria apareciera el cura Monge 
con su admonitiva mirada severa, y él se entregaba al rezo de cien 
padrenuestros y cien avemarías para ahogar su culpa y el pecado del vicio 
que nunca llegó a consumar.

Como tampoco logró en todos los años de seminario que sus 
condiscípulos le respetaran.

 — Clodoveo, dame el mate que me meo!! Le gritaban cuando estaba 
abstraído en su estudio o en el rezo del infaltable rosario de todos 
los días.
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No recuerdo cuantas veces me peleé con mis compañeros por 
defenderle. Cada vez que alcanzaba a mirar alguna trastada que le hacían, 
allí estaba yo para sacar la cara por él. Aunque él mismo terminaba por 
aceptarlos porque su alma era incapaz de odiar a nadie.

Siempre estaba junto a mí en las horas de recreo y así fuimos 
estableciendo una especie de simbiosis, yo necesitado de su inocencia y el 
de mi cruda manera de ver la vida.

Un día el severo guardián ensotanado del cura Monge me mandó 
llamar con uno de mis condiscípulos, el cual llegó a avisarme con una 
expresión de alarma en su rostro.

 — Dice el padre Monge que te presentes de inmediato en su oficina.

Y el Clodoveo que se hallaba invariablemente a mi lado, me dijo:

 — Ahora sí creo que le han descubierto el truco de los libros.

 — La lengua se te haga chicharrón – dije yo algo preocupado. Pero 
luego pensé, probablemente sea para discutir sobre el próximo 
partido de fútbol que jugaría la selección del seminario con la 
selección del otro seminario que había al otro lado de la ciudad.

Y mientras caminaba por el largo pasillo del claustro, me volvió a 
asaltar la imagen de mis libros bien forraditos y alineados en la banca 
de la capilla donde solía sentarme y arrodillarme todas las madrugadas 
friolentas de la serranía para meditar, orar y escuchar la misa cuotidiana.

Esas madrugadas donde me aburría solemnemente leyendo los áridos 
libros sobre conducta humana, contemplación divina y no sé cuántos 
misterios trinitarios más, y que yo cambié a hurtadillas por la lectura 
de las mejores novelas de Julio Verne, Salgari, Dostoievski etc., y con lo 
cual troqué el aburrimiento matinal contemplativo en las más sabrosas 
aventuras vernianas convenientemente camufladas en el forro colegial de 
mis libros.
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Así lo había hecho por espacio de casi los dos últimos años de colegio.

Y Clodoveo, lo sabía.

El severo guardián ensotanado.

Sentado tras el gran escritorio de caoba, con su calva reluciente sus 
ojillos insondables y su inescrutable cara de póker, el cura Monge me 
miró un largo rato en silencio mientras yo descubría la pila de mis libros 
culpables y poco a poco me encogía en la silla eléctrica que me brindara 
al entrar.

No duré mucho en ella.

Tras la filípica y las amonestaciones más severas, a duras penas 
contenidas para que la ira que pugnaba por explotar en la rojiza cara 
del buen cura, no me aniquilara ipso facto, supe que estaba eximido de 
seguir en el seminario.

Simplemente había cometido una falta de respeto a los reglamentos y 
rituales establecidos por mi afición a la lectura, y como yo ni quise ni pedí 
disculpas, hube de esperar hasta el fin de semana en que mi llorosa madre 
vino a recibirme a la puerta del colegio para llevarme de regreso al hogar 
del que hace 4 años atrás había salido para enclaustrarme en esta enorme 
casona que ahora abandonaba.

Clodoveo, patéticamente desolado, estaba en el dintel de la puerta 
de entrada cuando me fui, agitando su mano en un adiós que habría de 
durar un largo tiempo.

Quince años más tarde, en un polvoriento y seco media día de finados, 
cuando la canícula era capaz de freír un huevo en el capó de un carro, 
y mientras yo me sumergía entre la riada de gente que pugnaba por 
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encontrar las tumbas semiperdidas de sus olvidados muertos, escuché a 
duras penas que alguien gritaba mi nombre entre el barullo de los rezos 
y las letanías y los responsos con que el cura de turno de mi pueblo hacía 
su agosto.

 — Wilo!! Wilo!!!

De la ladera del costado del camposanto alguien llegaba llamando a 
grito pelado mi nombre y se filtraba a empujones entre la gente.

Hasta que lo vi.

Clodoveo!

Y el buen inocente, se planta frente a mí, con una sonrisa radiante y 
en los ojos la misma mirada de purísimo candor que le conocí hace tantos 
años atrás, me toma fuertemente de los hombros y me espeta de golpe.

 — Wilo, todavía soy virgoooo!!!

Me grita a todo pulmón en medio de ese gentío de curuchupas y almas 
recogidas por el dolor donde algunos, de soslayo, se regresan a verme, 
a vernos, entre divertidos y escandalizados, para de inmediato seguir el 
paso ante la presión de esa gran masa que desfila cargada de coronas y 
ramos de flores.

Nos sentamos en el borde de una vereda cualquiera y empieza el relato 
de su vida, desde cuando nos separamos quince años atrás.

Si, terminó el bachillerato. Y quiso seguir al seminario mayor. Era su 
más grande aspiración, sobre todo por cumplir con su madrecita que 
soñaba con verlo vestido de sotana y oficiando misa en su caserío.

Pero los informes del cura Monge donde claramente establecía que 
ese aspirante a sacerdote tenía un nivel intelectual poco mayor al de una 
ameba, lo dejaron fuera de cualesquiera oportunidades de hacerse cura.
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Y así, no le quedó más que conformarse con ser una rata de sacristía. 
Porque lo que sí sabía hacer bien era rezar, y se conocía al dedillo el 
catecismo, y acolitaba muy bien la misa que daba el cura Barrionuevo y 
se sabía de memoria, sin yerros, todas las letanías y los misterios del Santo 
Rosario y más.

Y siempre estaba a la orden de la curia desde las cinco de la mañana en 
que empezaba a jalar los largos cabos de las enormes campanas del viejo 
campanario, hasta el rezo del rosario al comenzar la noche. Y entonces, 
emprendía el largo camino de regreso a casa.

A su casa donde ya no estaba su padre que había muerto algunos años 
atrás.

Y todos los días inmerso en la religión que ayudaba a practicar a 
los niños del pueblo, no dejaba tampoco él de practicar la bondad que 
pregonaba.

Encontraba con suma facilidad la belleza de la vida en las más sutiles 
manifestaciones de la naturaleza, en las aves, los insectos, en el río. En el 
viento contra el que gustaba recortarse al borde del derrumbo del Pelileo 
Viejo.

Quisiera poder volar decía.

Y creo que hubiera trocado con gusto ese placer de convertirse en ave 
con la de poder perder un día el virgo que tanto le obsesionaba.

En su casa, su madre, la señora Ercilia, se había resignado a vivir junto 
a un hijo que cada día se idiotizaba más y que iba perdiendo la cordura 
y el buen comportamiento de que hacía gala años atrás, para poco a 
poco convertirse en un sátiro molestoso que a todas horas pretendía a las 
cholas del lugar.
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Clodoveo vivía en un mundo, me dijo su madre, donde solo él y nadie 
más que él se entendía. Porque ninguna mujer había querido entrar en su 
mundo y por tanto él ante el miedo de irse de cabeza al infierno si acaso se 
masturbaba y no tener mujer a quien amar, se había freído el cerebro ante 
el dilema. Seguía siendo inocente, me dijo. Todavía era como un niño al 
que había que cuidar y temía que si ella faltaba nadie podría ayudarlo.

Y me miraba como diciendo, usted que es su amigo ayúdelo.

Pero yo vivía a cientos de kilómetros de distancia, y en los años que 
vendrían después de este encuentro, lo vería muy esporádicamente.

Y cada vez, su paso hacia el mundo de la locura era más firme.

 — Wilo, sigo siendo virgo, me decía siempre que volvíamos a 
encontrarnos, y que era cada vez que yo regresaba a la casa de mis 
mayores.

Como si fuera un ritual impuesto en mi vida, iba a visitar a mi amigo 
llevándole ropa y zapatos y algún dinero. El los recibía agradecido, pero 
al año siguiente su madre me informaba que al pronto corría a regalar lo 
que le había dado a alguna mozuela del lugar, en la esperanza de conseguir 
sus favores.

Favores que nunca llegaron.

Su madre se agostó poco a poco a lo largo de esos años y un triste 
día se murió dejándolo más solo que nunca y enfrentado en soledad a la 
dureza de la vida. Una vida sin amigos. Sin más familia que el perro de la 
casa, viejo pulgoso y desdentado que apenas se contentaba con ladrar a 
una que otra paloma que cruzaba el patio, siempre recostado a la sombra 
de la casa como otra alma en pena esperando para irse de cabeza al más 
allá.
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Y comenzó su vertiginoso descenso hacia las tinieblas del no ser. 
Porque simplemente dejó de ser el muchacho inocente para convertirse 
en un sátiro que rogaba a toda mujer que pasara por su lado que fuera 
su mujer.

Sin que jamás nadie entibiara su lecho ni le hiciera conocer el nirvana 
del sexo.

En el año de mil novecientos ochenta y ocho, cuando Clodoveo tenía 
cuarenta y un años, se murió.

Allí lo enterraron, en el caserío.

En el viejo y triste cementerio que está en las faldas del Teligote se alza 
la lápida sin nombre de este muchacho inocente que se murió sin poder 
llegar a cura y que se llevó con él todos los caballos briosos de su libido 
aprisionada entre su inocencia campesina y las tronantes admoniciones 
de un cura que le profetizaba el más horrendo de los infiernos si al menos 
se hacía la paja.

Y con su muerte nació la leyenda.

Porque dicen que días más tarde cuando murió, los bordes de su 
tumba estaban como mojados por un líquido que parecía sangre.

Porque dicen que quienes lo enterraron, lo enterraron sin darse 
cuenta de que todavía estaba bien vivo.

Porque dicen que, por las noches oscuras, cuando el viento baja 
ululando del Teligote, se escucha una almita recorriendo las calles 
solitarias del viejo caserío, gritando

 — Soy virgoooo, todavía soy virgoooo.

Parece que olvidó mi nombre.

Yo no lo olvidé jamás.
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Claro, yo nunca entendí porque lo llamaban así.

Pero así fue como lo conocimos todos los que en esa lejana época del 
Pelileo nuevo tuvimos que pasar por su sillón de cuero para el inevitable 
corte de pelo al estilo de la época.

El “Chombo”, aquel personaje que se encontraba día tras día en el 
fondo de la peluquería más importante del pueblo, se me antojó siempre 
un personaje enigmático y hasta cierto punto, de fábula.

Era un hombre que tenía un estilo de peinado diferente en todo a los 
de la época, y parecería ahora visto a la distancia, un Leonardo di Caprio, 
con sus pelos partidos a la mitad y chorreando descuidados a los lados de 
su cabeza. Alto, muy alto, y con un vozarrón de trueno, hasta sus chistes 
más pícaros reprimían alguna risa en los guambras que los escuchábamos 
cuando invadíamos la privacidad de las conversaciones que sostenían 
nuestros mayores. Su cara algo alargada, colorado y con una cierta mirada 
de picardía en sus ojos gatos, solía torcer los labios de una manera algo 
cínica cuando lanzaba una de sus constantes ironías, que para eso era un 
maestro.

Es que la peluquería era el centro social de los caballeros de la época. 
Era de ver la cantidad de críticas, digo varonilmente, – por no decir 
chismorreos– que se cruzaban de unos a otros. Allí se conocían los 
pecados de todo el mundo. Y nadie se escapaba de la crítica más mordaz y 
picaresca con que la sal Pelileña de nuestros viejos de antaño, aderezaban 
esas tardes llenas de humo de tabaco, de sonido de naipes cayendo muy 
de vez en vez en la mesa de juego, y ocasionalmente con el tufillo del licor 
que de vez en cuando se escanciaba.

En las frías tardes del invierno o a veces en las cálidas y solariegas del 
verano, los caballeros de bigote y levita dejaban a un lado sus inhibiciones 
y vaya fuego cruzado que se daba con las noticias que vagaban de boca en 
boca por las calles del pueblo.
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Y el “Chombo” cual gran director de orquesta pastoreaba la grey.

En esa vieja peluquería, ¡quién no dejó sus pelos desperdigados por el 
suelo, especialmente con su famoso corte estilo cadete! ¡Quién no peló 
sus barbas y atusó su bigote, mientras saboreaba en silencio las anécdotas 
que allí se contaban, y quien no dejó por primera vez sus pelusillas de 
barba para empezar a convertirse en hombre!

Yo quería por esa época ayudar al mantenimiento de la casa, y empecé a 
arrimarme a la peluquería para tratar de aprender el oficio, y fue entonces 
cuando saboreé las anécdotas que allí se daban.

El Don Jaime, alias “El Chombo”, mote que, a propósito, detestaba, 
aquella tarde se afanaba ante un cliente de pelo y barba, que se había 
sacudido de un manotón unos cuantos pelos que le cayeron en la frente 
y párpados.

–Vea don Fulanito, le dijo, usted no ha de creer, pero a un cliente le 
cayó un pelo recién cortado dentro del ojo y se le clavó en la pupila. Y 
vaya que le dolía– agregó– por eso enseguida mandó a ver un carro para 
que le lleven al oculista en Ambato, pero yo le dije:

 — 	¡Espérese que yo le curo!

Y acto seguido narró que para el efecto se arrancó una de sus largas 
hebras de pelo con la cual formó a manera de un lazo, y cuidadosamente 
procedió a enlazar el pequeño

apéndice de pelo que sobresalía en la pupila. Luego de un tirón libró 
al pobre hombre de ese suplicio que era tener un pelo clavado en el ojo.

 — Y le ahorré la plata del oculista, decía ufano.
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Eran los tiempos de la reconstrucción del pueblo, y aun se delineaban 
tortuosas las calles de tierra. Se trabajaba duramente en el alcantarillado y 
se elaboraban proyectos para el futuro de la ciudad. Los viejos de ahora, 
jóvenes entonces, gustaban reunirse en la peluquería y allí nacieron 
muchas de las ideas que más tarde dieron lustre a la ciudad.

Creo que tenía yo poco más de doce años, cuando ya en el pueblo se 
había dado el boom de la transportación y los desvencijados carros que 
llevaban gente de Pelileo a Ambato florecían cual hongos después de una 
tarde de lluvia.

Entre los amigos de mi padre con los cuales habían formado la primera 
Cooperativa de Transportes 22 de Julio, por las fechas en que se acercaban 
las fiestas de fundación de la ciudad, de pronto empezó a correr la idea de 
realizar una carrera de autos cuya pista sería la Circunvalación, esa calle 
ancha, que era empedrada solo en el tramo que cruzaba la ciudad, desde 
la plaza vieja hasta el Hospital, y luego continuaba de tierra toda hasta el 
recodo donde comienza El Tambo, bajaba a todo lo largo siguiendo el 
antiguo canal del agua de Mocha y volvía a la plaza vieja y cerraba el anillo 
del proyecto de carrera.

Eran los días en que el famoso Lucho Larrea, el “Loco Larrea”, ilustre 
hijo de la tierra Pelileña se había coronado Campeón de la Vuelta a la 
República, y a él se invitó para que participe.

El gran hombre aceptó de mil amores, y vendría acompañado de su 
eterno copiloto y mecánico, el famoso también, “Negro Minda”. De 
modo que todo el parque automotor de la tierra se preparó para el magno 
evento y fue de ver el ajetreo en que se metieron todos los noveleros que 
aspiraban, sino ganarle al “Loco”, por lo menos competir dignamente.
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Ahí empezaron a afinar sus motores entre los que mal recuerdo, “Los 
Culillos” ese par de hermanos a los que pido perdón por el mote, que 
se afanaron poniendo a punto para la carrera su viejo Chevrolet del 
45. Y otro de los pilotos era mi tío Eloy Culcay, en paz descanse, con el 
“satélite”, ese auto negro alargado como limusina de pompas fúnebres y 
que se dañaba a cada rato.

Huelga decir que, entre la memoria nebulosa de ahora, se han perdido 
algunos de los personajes que participaron en la carrera. Como aquellos 
que vinieron invitados por el “Loco Larrea” y que llegaron de Ambato, 
solo por el gran compañerismo que les unía con nuestro ilustre campeón 
de las rutas ecuatorianas.

El día de la carrera el pueblo se llenó con todo el chagrerío que 
bajó de las colinas y caseríos aledaños. La calle principal estaba llena de 
lugareños que subían y bajaban por ella, y era de ver a otro de nuestros 
personajes, el viejo “Panchiris” tratando de apostar dos a uno o tres a 
cinco con cualesquiera que se asomara. Las fritangueras hacían su agosto, 
las chocheras por igual. Era un día soleado y los heladeros no se daban 
abasto. La fiesta era impresionante con la banda de músicos del Tambo 
que lanzaba al aire sus tonadas y saltashpas y de vez en cuando alguna que 
otra marcha marcial.

Se había pactado la carrera para que se dieran diez vueltas al anillo 
de la Circunvalación, y en el tiempo de espera para la largada no había 
curioso, entre ellos yo, que no quisiera tocar al “Loco Larrea”, estrechar 
su mano, tocar su famoso Saab preparado para la vuelta a la República y 
que tronaba como si mil tormentas eléctricas rompieran justo en nuestra 
oreja.

El olor a aceite, la polvareda que se levantaba con los arranques de 
prueba, el ajetreo de los mecánicos, la policía pidiendo que la gente se 
abra a las aceras, eran el preludio de la largada.
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Entre los que pululaban junto al “Loco” estaba el maestro “Chombo” 
que no se cansaba de abrazarlo y alabarlo. Junto a su séquito de amigotes, 
había empinado el codo más de lo debido durante la noche anterior, y 
ahora estaba aún achispado, y eufóricamente vaticinaba que nadie le 
ganaría a su amigo el “Loco Larrea”.

Don Tomás Livino Freire, que creo era el presidente municipal, dio la 
largada a los carros que se alinearon y toda la gente alargó sus pescuezos 
para ver como los bólidos subían la calle principal a todo tronar. En 
la polvareda que se alzó todos alcanzamos a ver, que el “Loco Larrea” 
coronó en primer lugar la cuesta seguido muy de cerca por el carro de 
los “Culillos” y la muchedumbre cual resaca de una ola marina, se volvió 
a toda prisa para correr al otro lado de la plaza, a esperar la llegada de los 
carros en la primera vuelta.

Y por allá, en la curva que tiene el partidero para García Moreno, 
apareció en medio de una cola espantosa de polvo, el carro número uno 
de Luis el “Loco” Larrea, señor de las carreteras ecuatorianas, que no 
quería que nadie la ganara esta carrera precisamente en la tierra que le 
vio nacer. Y uno tras otro los demás carros pasaron zumbando mientras 
la gente vivaba y vitoreaba

 — ¡Dale! ¡Dale! ¡Dale carajo! ¡Acelera!

 — Elé ya se quedó dañado el carro de los Culillos!

En efecto, faltando unos doscientos metros para cumplir la primera 
vuelta el carro de nuestros amigos se paró y a lo lejos alcancé a verlos 
levantando el capó, rascándose la cabeza contrariada y sin saber qué 
mismo sucedía.
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Mientras tanto el carro del “loco” corría como el viento y en un 
santiamén, tan rápido que casi daba ganas de gritar otra, otra, la carrera 
llegaba al final. Faltaba cerrar la última vuelta y todos esperábamos ver 
ganar a nuestro crédito nacional, apiñados al borde de la calle en la 
mismísima línea de meta, cuando reparé que a mi lado se encontraba el 
Chombo, Don Jaime Ayllón, gritando desaforadamente:

 — 	¡¡Viva el “loco” Larrea, carajo!!

 — 	¡¡Viva Pelileo!!

Y en esa euforia se encontraba, cuando vimos aparecer el carro 
conducido magistralmente por el cinco veces campeón nacional de la 
vuelta a la República, que al ver la muchedumbre apiñada estrechamente 
en la llegada, frenó bruscamente arrastrando y quemando llanta, 
momento en que vi con mis ojos incrédulos, que se han de hacer tierra, 
como el Chombo dando un brinco agilísimo, alcanzó a agarrarse de la 
ventana del copiloto donde el Negro Minda asustado se echó a un lado, y 
ni tardo ni perezoso, Don Jaime se coló adentro, de modo que cuando el 
carro paró dando fin a la carrera, el “Loco” Larrea tenía dentro de su carro, 
un copiloto más.

Huelga decir que la fiesta fue celebrada en grande y los voladores y 
cuyes tronaban por doquier celebrando la primera carrera de autos en 
Pelileo. Todos comentaban las incidencias de la carrera y la forma sui 
géneris en que terminó. Y nuestro personaje fue celebrado con igual 
camaradería por sus amigos y el pueblo entero como un prioste más de 
las efemérides del pueblo.

Cuando años más tarde, ya un adolescente pude departir con mayor 
soltura con la grey que acudía a la peluquería, no dejé de admirar y 
escuchar las sabrosas anécdotas que allí se daban y la amena conversación 
con que este sabio y docto Fígaro envolvía a sus clientes mientras les 
arreglaba el pelo.
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Después, los aventureros vientos llegados de otras tierras me 
sacaron de mi terruño y no volví sino de cuando en vez, a saludarlo 
ocasionalmente en las visitas que llegué a hacer a mis mayores. Mas, 
siempre lo encontré con su mismo semblante bonachón y pícaro de 
toda la vida, dirigiendo su negocio mientras cuidaba de su familia con 
la misma dedicación que lo hizo siempre.

Un día, años más tarde, me enteré como me entero siempre, a través 
de mi madre, que este caballero Pelileo había muerto en medio de la 
consternación de todo el pueblo.

Y que casi todo el Pueblo, había acudido a su sepelio.

¡Cómo no llorarlo si se había ido uno de los personajes más 
representativos del auténtico pueblo!

Cómo no sentirlo con profundo pesar, si casi todas las generaciones 
que llegamos después del terremoto, fuimos sus clientes, sus amigos y 
hasta pupilos.

¿Amigo, usted lo recuerda?

Le decían el Chombo, y nunca supe por qué.





DON SOFOCO
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Aquel caballero de pausado andar y lentos ademanes vivía un poco 
más arriba de mi casa y todas las mañanas diligentemente solía verlo 
encaminarse por los rumbos del flamante edificio Municipal, que era 
donde trabajaba.

De sombrero y levita a la usanza de los años sesenta, tenía un aire de 
respetable señor y nada parecía inmutarlo ni sacarle de casillas.

Parecía un flemático caballero inglés, revestido todo él de la 
honorabilidad del cargo que desempeñaba, pues era el Tesorero 
Municipal.

En el cargo parecía haber nacido y nada, si no la edad traicionera que 
le empujó a los años de la senectud le obligó a dejar el puesto en manos 
de otra persona con menos años de vida y menos experiencia que la que 
él acumuló a lo largo de su existencia, pero que ratonilmente medró bajo 
su sombra y el rato menos pensado se sentó en su trono.

Era uno de los sobrevivientes del holocausto del terremoto del año 
de mil novecientos cuarenta y nueve y de la misma manera que los 
demás pelileños había hecho, también él había arrimado su hombro 
para ayudar a la reconstrucción de la ciudad.

Nacido casi sesenta años atrás había formado una familia apacible con 
sus hijos, que los recuerdo ahora, eran unos personajes muy imbuidos 
de su clase y guardaban un señorío que se acoplaba mucho a los cánones 
de los auténticos pelileños de antaño, acostumbrados a marcar claras 
distancias con los chagras del campo, chagras que de vez en cuando se 
arrimaban a vivir en el pueblo nuevo.

Por la década del 60 nuestro personaje debía frisar aproximadamente 
los 45 años, y yo lo conocí y traté un día en que mi padre, que para la 
época era chofer del Municipio, me llevó con él para solicitar un suplidito 
del mísero sueldo que ganaba y con el cual alimentaba a las cinco bocas 
que por entonces éramos toda su familia.
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Para lograrlo, era este caballero, al que solo conocía por su famoso 
mote de “Don Sofoco”, el primer escollo.

Y así, mi padre llegaba hasta él, todo cabizbajo y con ese aire de 
humildad que los pobres acentúan más cuando tienen que pedir un 
favor, y frotando la gorra que por entonces usaba, le decía en voz baja:

 — Don Germancito, haga el favor de dar un suplidito, que ya vengo 
hablando con Don Tomás y dijo que bueno.

Y el buen hombre con ese aire de superioridad que se toman todos los 
que manejan dineros ajenos pero que tienen poder sobre él, contestaba:

 — Regrese más tarde, Eduardo, que ahora estoy muy ocupado con 
los trámites de las partidas de ...

De cualquier cosa.

Lo importante realmente era hacerse esperar. Y con ello demostrar 
la autoridad, sí señor, que se habrán creído estos, no faltaba más, ¡que 
esperen!

Tal vez por ello sería, a lo mejor, que nuestra dieta de entonces se 
matizaba a diario con una de cal y otra de arena, es decir a veces pan y 
otras máchicas, casi nunca carne y la mas de las veces nuestra aderezada 
sopa de fideo que mi madre sazonaba con todo su amor,

Cuando todos los trámites del suplidito se llevaban a cabo, habían 
pasado por lo menos tres días de constante correteo cuyo eje sobre el 
cual mi padre giraba, era el personaje de este relato, nuestro inefable Don 
Sofoco.

Sobre él, en las sabrosas tertulias de las noches serranas a las que el 
frío obliga a acurrucarse a nuestras familias en la orilla del fogón casero, 
escuché la siguiente historia.
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El tren llegaba al viejo Pelileo allá por los años cuarenta, desgajándose 
del ramal principal cuyo puerto primero era Ambato. Y el acontecimiento 
como no podía ser de otra manera, despertó el máximo interés de 
todos los habitantes de nuestra ciudad y los alrededores. El gentío era 
verdaderamente impresionante y la gente se apiñaba en las estrechas 
calles de la vieja ciudad colonial ávidos de ser los primeros en avistar el 
tren que aparecería por la curva que viene de la ladera que da al Patate. 
Todas las autoridades principales se hallaban concentradas en el parque 
de la ciudad y para entonces Don Sofoco, joven aun, se encontraba con 
su esposa parado en una esquina esperando como todos.

El griterío, el correteo, los voladores retumbando al estallar en el cielo 
azul, la banda municipal entonando los marciales himnos, daban un aire 
de fiesta y solemnidad al mismo tiempo, al acto que culminaría años de 
trámites para lograr que llegue el tren.

De pronto, los más avezados dijeron sentir en el riel que pisaban que 
ya venía el tren.

 — ¡Ya viene el tren! Por diosito que ya siento como vibra en mi 
zapato. Elé vea no más, sienta usted!, decía alguien.

Y don Sofoco, al disimulo, también alargó su pierna para tocar el riel. 
En efecto, se dijo,

parece que ya viene.

Y claro que ya venía. Los más osados que se habían adelantado varios 
cientos de metros por la vía para ser los primeros en verlo, agitaban los 
brazos a lo lejos indicando la inminente llegada del tren, un tren que casi 
nadie conocía ni tenían idea de cómo era.
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Tampoco lo sabía Don Sofoco.

Y el tren llegó.

Con su retumbante tracatá enfiló humeante hacia el centro de la 
ciudad y pronto pasaría junto a nuestro personaje que lo esperaba con 
los ojos dilatados por el temor y la curiosidad, mientras a su lado doña 
Rosita su esposa, se aferraba fuertemente al brazo protector de su marido.

La gente gritaba y lanzaba vivas, los sombreros volaban por el aire y las 
tracas de los voladores estallaban uno tras de otro cuando el tren llegó a la 
altura de Don Sofoco, y quiso el destino que justo en ese momento, ¡oh 
desgracia de la suerte!, el maquinista halara el cable del pito del tren y éste, 
con la fuerza del viento más huracanado que se podía concebir, mientras 
el tren echaba una mezcolanza de chispas y humo por la chimenea y 
rechinaban sus émbolos al frenar, sopló su:

 — ¡Uiiiiii!; ¡Uiiiiii!; ¡Uiiiiii!; 

Justo en las orejas de nuestro amigo.

Fue tal el impacto al ver ese monstruoso reptil de acero echando humo 
por su cabeza y silbando diabólicamente en su cara, que Don Sofoco, 
salió disparado rumbo a su casa olvidándose por completo de la fiesta, en 
medio de la más grande conmoción de su vida.

El susto le duró por mucho tiempo.

En los largos días que vinieron después tuvo, sin embargo, tiempo 
para pensar en cómo lavar su prestigio venido a menos gracias a su poco 
elegante, por decir lo menos, huida en el día que el tren llegó.

Y así fue como después de largas maquinaciones decide un día viajar 
a Ambato siempre junto a su adorada compañera, la respetada Doña 
Rosita. Viaja a lomo de mula pues no se subiría en ese maldito artefacto 
hasta realizar lo que tiene en mente.
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Y allí, en una calle aledaña a la estación del ferrocarril, que se levantaba 
en lo hoy es el frente del Mercado Central de Ambato, justo en el sitio 
donde se venden flores, decide esperar lo que haga falta para la llegada del 
tren.

La paciente espera rinde frutos y ya se escucha a lo lejos el tracatá del 
tren que se acerca.

Don Sofoco, se esconde tras una esquina.

Se agazapa. Se tensa. Respira profundo mientras el tren se acerca 
raudo y ya llega frente a él.

Entonces justo cuando pasa por su lado, salta súbitamente frente al 
asombrado maquinista, alzando sus brazos y grita con todas sus fuerzas 
al mismo tiempo que agita sus brazos con frenesí:

 — ¡Aaaaaaaaah!

Y mientras el tren con su perplejo maquinista se alejan frenando a 
su estación, Don Sofoco dice satisfecho, sacudiéndose las manos, como 
haría un torero contento de su faena ante un toro bravo.

 — ¡Desquitados, carájo!

Entonces agarró del brazo a Doña Rosita, díose media vuelta, montó 
otra vez en su mula, y volvió al pueblo ya con el ánimo tranquilo.

Y es la historia de como un Pelileño auténtico, de esos de vieja prosapia, 
asustó al tren que lo había asustado a él.

Y es, así mismo, la historia que oí charlar en las frías tardes de hace 
muchísimos años, cuando nos calentábamos junto al fogón de la casa 
sosteniendo en nuestras manos la taza de un café que echaba humo cual 
trencito de juguete.

Mientras afuera, el viento era polvareda.





EL SANCRISTAN
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Recuerdo el tañido a muerto que las campanas colgadas en el 
campanario de la iglesia nueva del pueblo arrojaban al aire, en medio del 
lúgubre atardecer de invierno.

Su lento y acompasado tan, talán, talán anunciaban al pueblo que 
alguien se encontraba en agonía o que había dejado de morar entre los 
vivos.

La costumbre, la vieja costumbre de la humanidad, de anunciar 
sus muertos con el tañido de campanas, era ejecutado siempre por el 
monaguillo de la parroquia al que todos conocían como el Eduardito.

Diligente servidor de la curia, aquel muchacho esmirriado y de ojos 
asustadizos que, caminada aladamente casi sin ruido, se ocupaba también 
de limpiar la iglesia y preparar los ornamentos del cura, amén de asistirlo 
también en la celebración de la misa.

Y todos los días, por aquellos lejanos tiempos, el pueblo despertaba 
antes de que los gallos llenaran el amanecer con su canto, y lo hacían 
con el tañido de las campanas llamando al rosario de la aurora, que lo 
tocaba en lo más alto del campanario, en el frío amanecer serrano, el 
joven sacristán del pueblo.

Con mi madre, de la mano, medio dormido aún y caminando como 
un zombie, a rastras a veces, acometía yo la caminata en la dura cangahua 
de la calle, encaminándome a la iglesia para el rosario de la aurora, y allí al 
entrar, en el zócalo de la puerta principal, siempre lo veía a él, al sacristán 
que se afanaba por barrer y echar a la calle los últimos vestigios de la 
pertinaz polvareda en que se hundía el pueblo todos los días.

Del fondo oscuro de la iglesia, empezaba entonces la monótona 
cantinela del rezo que alguna vieja curuchupa de voz cascada acometía 
con fervor, mientras el sacristán encendía cirios a medio usar, velas 
moribundas a medio consumir, y de vez en cuando tañía la campanilla 
que a mí me parecía ser de oro.
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Mas tarde en medio del sueño que me acosaba sin tregua, lo veía 
afanarse preparando los ornamentos del cura para la misa que daría al 
final del Rosario.

Y así, día tras día.

El mismo talán, los mismos ajetreos.

Las mismas llamadas piadosas de la campana y el monótono fluir de 
las horas en la serrana campiña donde el pueblo crecía y vivía con sus 
gentes y sus historias diarias.

En alguna ocasión, le vi en, así mismo, alguna actividad diferente a 
la de limpiar iglesias y ornamentos, cuando jugaba pelota en compañía 
de algunos amigos suyos, o caminaba con un grupo de jóvenes, de su 
misma edad, charlando de sus secretillos o hablando de sus enamoradas, 
o buscando la ocasión para fumarse algún pitillo a escondidas de miradas 
acusadoras.

De pronto, un día dejé de ver a aquel muchacho.

Y en la vorágine del apresurado crecer del pueblo y mis nuevas vivencias 
ese mero hecho pasó a ocupar un plano muy secundario, y despareció en 
algún remoto rincón de mi conciencia.

Claro, él me llevaba algunos años, y no era mi amigo ni mucho menos. 
Mas aún, nunca cruzamos palabra.

Y el tiempo fue inexorablemente pasando.

Mientras tanto, otro sacristán ocupaba el sitio dejado por aquel, y en 
el lento transcurrir de los perezosos días de mi niñez, el hecho de que el 
sacristán ya no estaba dejó de importar a todos.

Y todos lo olvidamos.
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Hasta que el día menos pensado, después de algunos años de ausencia, 
otra vez empezó a deambular por las calles del pueblo.

Habían pasado en efecto, mucho tiempo y ya no era el ingenuo 
muchacho que se había ido algunos años atrás.

Tanto él como yo habíamos madurado, aunque claro, él era algunos 
años mayor y se le notaba en el rostro esa madurez que se alcanza a través 
del sufrimiento.

Por allí, de a poco, se empezó a filtrar la razón del por qué desapareció 
tantos años y como si nada me enteré de la triste historia que hoy cuento.

Por las calles del pueblo, con su garbo singular, todos los días se la veía 
caminar rumbo a su trabajo a la profesora de inglés, la Miss Poveda.

Así la conocíamos todos los que fuimos sus alumnos.

Rosario llevaba por nombre y siempre se la veía con el ceño fruncido 
en un rictus de autoridad con el que alejaba a todos los que en algún 
momento se sintieran atraídos por su singular apostura.

Es que, por allí, el que menos se atrevía a dudar de su feminidad y 
en los corrillos de la muchachada se la tenía por marimacho. Justo es 
decirlo el vulgo reaccionaba así porque a nadie le hacía caso. Y bien que 
hubieran querido pues la maestra se manejaba un cuerpazo que era la 
tentación diaria de los pueblerinos y los sueños eróticos de la mayoría de 
los muchachos de mi tiempo.

Y un buen día, así de pronto, la maestra denunció que su cuarto de 
habitación había sido asaltado y que le habían sido sustraídas algunas de 
sus cosas de valor, sobre todo dinero y que el principal sospechoso del 
robo era el esmirriado vecino que fungía de sacristán del pueblo.
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Claro, era el que tenía todas las oportunidades. Conocía de cerca los 
horarios de la maestra, disponía del tiempo suficiente pues después de los 
horarios de la misa de la mañana, el sacristán se pasaba la mayoría del día 
sin hacer nada.

Y así era en efecto, solo que no se pasaba la mayoría del día en soledad 
sino con su grupo de amigos.

Pero la redada y posterior investigación solo encontró culpable del 
delito a nuestro sacristán y él calló cualquiera incriminación que pudiese 
hacer a sus secuaces.

Así fue a dar con sus huesos míseros en la cárcel en donde vivió los 
horrores del encierro al que los sometieron los avezados y contumaces 
criminales con los que tuvo que vivir encerrado los años que duró su 
condena.

Cuando volvió ya no pudo ser más el sacristán del pueblo, y así cerró 
amargamente ese primer episodio de su vida.

Claro, el pueblo curuchupa que lo condenó no permitiría que un 
ladronzuelo mancillara con su presencia su sacrosanta iglesia. Pero sí 
en cambio, permitió que la enlodaran los curas de la parroquia el uno 
en franca mancebía con La Chomba, y el otro destruyendo el hogar 
más connotado de uno de nuestros más respetados y preclaros hogares 
pelileños.

Mas ya se sabe, cura, teniente político y policía, son intocables. Un 
solo gremio que se defiende a ultranza y contra quienes las lanzas de 
cualesquier Quijote siempre se rompen.

Entonces, para el Eduardito comenzó el largo calvario de la 
supervivencia.
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Y por ahí fue pasando, arrastrando sus angustias, entre el ir y venir 
de los días, ora haciéndola de sastre, ora de locutor y por último de 
entrenador de fútbol, la pasión de nuestro pueblo.

Una tarde, lo vi confundido entre la gente que acompañaba un cortejo, 
derramando las lágrimas que estaba acostumbrado a llorar, encorvado 
más si cabe, arrastrando apenas su pequeña humanidad, junto al cortejo 
de la madre que lo crió.

Y así perdió al único ser que probablemente lo había amado más que 
nadie en el mundo y al que él siempre recordaría en los momentos más 
duros de su existencia.

En el fútbol encontró el hombre, por fin, las alegrías que tan 
escasamente había recibido de la vida. En el fútbol, se rodeó por vez 
primera de los más sinceros amigos sintió por fin el calor de la verdadera 
amistad y el respeto que bien se merecía.

Incontables ocasiones le vi rodeado de muchachitos que empezaban 
los primeros pasos en ese bello deporte que es la pasión del pueblo, y 
con esa peculiar manera de dirigir a sus pupilos, le vi amasar las más 
prodigiosas jugadas y formar los mejores talentos que en la vieja cancha 
de cangahua desperdigaban sus habilidades en honor al maestro que los 
guiaba, en la cancha y en la vida.

Así, fui testigo de cómo se formaron el “negro” Valencia (+), el “mellizo” 
Alvarado, el machetero de entonces nuestro querido “chimbuzo”, los 
“veshinasas” el “shalba” Oswaldo Llerena, en el viejo River Plate de los 
años 70 que él fundo y llevó a la gloria del campeonato pelileño y en el 
que tuve el honor de jugar alguna vez.

Y recuerdo a los más recientes. El “loco” Altamirano, el viejo Gerardo 
Pico, el “chivo” Medina, el “chino” Culcay que siguió la gesta que como 
arquero inicié, y que luego se ha ido prolongando en las siguientes 
generaciones, todos jugando en el COSMOS equipo en el cual fue 
campeón por ocho veces.
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Su palmarés como director técnico abarca un sinnúmero de logros, 
pero yo recuerdo con especial cariño, aquel que lograra con la Selección 
de Pelileo en el Inter cantonal de hace ya muchos años atrás, y los que 
logró con el Cosmos y el River.

Los años más felices de su vida sin duda han sido los que el fútbol le 
deparó. Allí cosechó los mejores amigos, los que no le olvidamos. Allí 
se dedicó ya en el ocaso de su carrera como director técnico a volcar sus 
conocimientos de autodidacta del fútbol en las divisiones formativas 
de los niños de la ciudad. Ha sido testigo del paso de las generaciones 
futboleras del pueblo y vale decir que hubo, en el fútbol pelileño, un 
antes y un después del Eduardito Terán.

Le he visto en el último torneo de viejos que jugué, cargado de años 
y achaques, rodeado de los mismos pupilos que formó, y que ahora le 
rodean cogidos de la mano de sus vástagos. Pero, especialmente le vi 
protegido si cabe, por aquel caballero que el fútbol formó, mi querido 
amigo “Lucho Chico” Alvarado.

 — Le dediqué el partido.

 — Poco, para lo tanto que él hizo por mí.

 — Pero era mi manera de decirle gracias.

 — Gracias, Eduardo, a nombre de todos los amantes del Fútbol de 
Pelileo y de las generaciones de atletas que ayudó a formar.

Si de alguna manera, lo que escribo ayuda a sacar del olvido y la 
ingratitud, lo valioso que fue usted para los hombres que jugamos por 
Pelileo, se hará justicia.
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Si de cualquiera manera, alguien en el futuro, recordare la figura del 
entrenador que se desveló por sus pupilos y los encaminó por la vida; si 
en el corrillo de la gente pelileña se pronunciare el nombre del Eduardo 
Terán alguien recordará, como yo ahora, al héroe anónimo, al de las 
historias cotidianas que pasan desapercibidas, al vecino que nadie toma 
en cuenta pero que escribe su grandeza con la cabeza gacha y la pluma 
humilde del silencio.

Y sí.

Alguien en su fuero más íntimo, sabrá que su silencio cobijado por 
las influencias de papá, confinaron a años de dolor y sufrimiento a este 
humilde hijo del pueblo. Sin embargo, pese a todo lo que lograran en 
la vida, jamás igualaran la grandeza lograda por el sacristán del pueblo, 
que se ganó con su silencio y su martirio, la gratitud y admiración que 
siempre se ganan los héroes anónimos que viven entre la gente humilde.

Y bien que lo ganó.





EL CURA DE LA 
ALAS ROTAS
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Después de los primeros años del pueblo tras los dolorosos sucesos 
del terremoto del cuarenta y nueve, la puerta del Dorado iba renciendo 
poco a poco. 

El pueblo por entonces ya parecía encaminarse a lo que sería la gran 
ciudad moderna que ahora se cuelga de los Andes airosa y orgullosa al 
mismo tiempo.

Las calles se empezaron a empedrar y el polvo de las tardes ventosas a 
escasear.

Los lugareños habían aceptado el nuevo destino que el nuevo pueblo 
pareció imponer y las costumbres de antaño se empezaron a practicar 
con regularidad.

La fiesta de Corpus Cristi con sus solemnes ritos. La austeridad que 
la semana Santa nos imponía. La misa dominical pletórica de fieles y los 
cánticos profundos en medio de latinazgos mal pronunciados por el 
chagrerío santurrón dirigidos todos por el cura Barrionuevo eran mis 
preferidos de entonces.

Yo empecé a ser un ratón de sacristía pues en esos tiempos la chiquillada 
nos esmerábamos en ayudar al cura acolitando la misa. Me encantaba 
tocar la enorme campana de bronce que la iglesia del pueblo tiene aún en 
su viejo campanario. Mirar las procesiones con el Santísimo a la cabeza 
de la misma y colgado boca abajo desde el campanario para mí, altísimo, 
eran un deleite.

Cuando los ashquis de Salasaca bajaban a caballo e invadían las calles 
del pueblo, enarbolando sus largas espadas y dando sus gritos espantosos, 
pintarrajeados las caras de tizne, borrachos a mas no poder que era un 
milagro que no se desnucaran, la chiquillada de barrio salíamos a todo 
correr tras ellos.
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Y allí era el arranchar las frutas que colgaban amarrados de sus 
disfraces de policías. El pan horneado en sus casas, duro y macizo era 
un verdadero manjar y el más codiciado trofeo. Siempre salíamos airosos 
pues los indios borrachos eran incapaces de coger a las gacelas que éramos 
nosotros.

En la época de finados, las largas procesiones de indios bajando 
a visitar sus muertos en el viejo cementerio, cargados de ofrendas de 
comida para el hambre añejo de sus finados, también fueron objeto de 
nuestras trapacerías.

Y allí, en medio de las tumbas de nuestros muertos, la vida pletórica 
de mis amigos encontró la manera de ir alargando los días con menos 
hambre que de costumbre.

El colofón de esos días de fiesta lo ponía el desfile de los indios 
borrachos, cuesta arriba por El Tambo, arrastrando su humanidad 
embrutecida por la chicha. De vez en cuando algún danzante haciendo 
un último intento por bailar el danzón que había empezado en la 
madrugada y que, incomprensiblemente, a esas horas de la agonizante 
tarde todavía tenía fuerza para amagar algún paso vacilante.

La mayoría de los indios arreando a sus mujeres a patada limpia cual 
si de ganado se tratara. Y si algún comedido trataba de impedirlo recibía 
insultos y reclamos de la misma india al grito

 — ¡Deja que pegue! ¡Marido es pes!

Y claro, todo el proceso dirigido por el pastor del pueblo, en aquel 
lejano tiempo el cura Barrionuevo.

El cura Barrionuevo era un personaje singular.

Erudito filósofo y religioso, hombre pobre y practicante de sus votos 
de pobreza y obediencia, era sin embargo incapaz de cumplir sus votos 
de castidad.
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La culpa la tenía aquella que nuestro pueblo conocía como la 
“Chomba”. Mujer rozagante de larga cabellera, semirolliza, de buenas 
carnes y buen ver. Emanaba no sequé efluvio de sensualidad en cuyas 
redes había caído el buen cura, y los chismes del pueblo hablaban que al 
menos tres de sus hijos, eran hijos de cura.

Algunas veces, La Chomba, había tenido la desvergüenza de llegar a 
las puertas de la iglesia, cuando el cura Barrionuevo estaba celebrando 
misa en medio de gran recogimiento, toda ella borracha pues gustaba 
de empinar el codo, a gritar estentóreamente que le diera dinero para 
mantener a sus hijos.

Con el consabido regocijo y gran escándalo del pueblo.

Pobre cura.

Fue su gran pecado y creo que pagó con creces en vida mismo el 
haberse equivocado con la mujer menos indicada.

Claro, dada la zafia ralea de la mujer, solo es comprensible semejante 
unión si consideramos que el cura, pese a todo era un hombre inocente 
para todo lo demás.

La comunidad Salasaca le debe el primer canal de agua de regadío 
que llegó a mojar sus áridas tierras. Yo le acompañé el día que él, con 
algún personaje que ahora mismo no recuerdo quien fue, caminábamos 
por las laderas del Teligote, en la vertiente que da al lado de Benítez y 
Mocha, cuando se empinó en sus pies a coger una fresca rama verde de 
capulí, la desgajó del árbol y limpiando sus hojas formó una Y con ella, y 
luego, agarrando con cada mano cada punta superior de la Y así formada, 
empezó a caminar despacio orientando poco a poco ora aun lado ora al 
otro, la punta del artefacto.
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De pronto éste empezó a girar violentamente y con fuerza mientras 
el padre se esforzaba por sostenerlo con firmeza, hasta que el artefacto se 
detuvo apuntando hacia tierra y el cura Barrionuevo dijo:

 — Hay que cavar aquí. Aquí hay suficiente agua para mis indios.

Meses más tarde, gracias a los trabajos de agrimensura que él mismo 
delineó y puso en práctica, un hermoso canal de agua realizado por 
cientos de indios, llevaba agua a las secas y hasta entonces estériles tierras 
de la meseta.

Así empezó el cambio.

Hoy ha cambiado todo.

Los indios ya no se embrutecen con la chicha como antes. Se hicieron 
primero agricultores y más tarde artesanos. Después ha florecido 
una cultura Salasaca donde brillan abogados, arquitectos, médicos y 
empresarios.

Y la primera piedra la puso un olvidado hombre que salió de mi pueblo 
vilipendiado por la casta curuchupa llena de sepulcros blanqueados que 
no le perdonó sus faltas de hombre, cuando solo era un hombre que 
trató de ser pastor de almas perdidas y que se perdió por las faldas de una 
mujer que jamás lo mereció.

Años más tarde, murió en una diócesis ajena a la que él amó.

Olvidado por las gentes a las que tanto bien hizo.

Olvidado por aquellos a quienes ayudó aún a costa de su propio 
bienestar. Por aquellos a quienes tanto dio.

Que lo digan si no todos aquellos que recibieron dinero del poco 
que tenía. Porque nunca dejó de ayudar y trató de dar consuelo al que 
lo pedía.
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Que lo digan sino aquellos que llegaron a altas horas de la noche con el 
dolor de ver agonizando un hijo o un padre y encontraron en sus palabras 
el consuelo para sus almas atormentadas.

O mi propio hermano que gracias a sus recomendaciones a la diócesis 
de Ambato tuvo los remedios para curarse.

Y las tantas almas que pidieron y recibieron de lo poco que él tenía.

Porque creo, en su afán de vindicarse, amó al resto del prójimo como 
Dios pidió. Con el amor que tenía en el lado claro de su alma porque en 
el lado oscuro era solo un pecador más.

Un pecador que encontró su némesis escondida en las faldas de una 
chola pueblerina que lo encandiló con sus efluvios y lo ató a los placeres 
terrenos de los que no pudo liberarse ni siquiera con el arrepentimiento 
diario que necesitó antes de celebrar sus misas y amonestarnos con sus 
sermones.

Fui testigo de la frugalidad de su vida pues para el segundo curso 
de la secundaria, mi madre aupada por el coadjutor de la parroquia, 
logró inscribirme en el seminario de Atocha, y quiso mi destino que las 
vacaciones de cada año desde entonces hasta las del quinto curso, debí 
pasarlas casi enteras en la casa parroquial que pasó a ser mi segundo hogar 
y en donde ayudaba al buen cura en sus labores de apostolado.

Y allí fui testigo también de los desvíos del otro cura, el coadjutor, 
que, sin pudor alguno, sin remordimiento de ninguna clase, se dejó 
tentar por otra mujer. Ésta, madre de familia y esposa, convirtiese en la 
amante del cura, y ya fueron entonces dos los que daban escándalo, dos 
los que daban oprobio, dos los que al final escindieron la buena fe del 
pueblo, dos los que acabaron con mi vocación y me convirtieron por un 
tiempo en el más acérrimo de los agnósticos.
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Ahora, a la distancia, y con el paso de los años, mi propia experiencia con 
el sexo opuesto me hace ser indulgente tan solo con el cura Barrionuevo. 
Siempre me dio la impresión de ser como una flor que hundía sus raíces 
en el pantano sin manchar jamás la aureola de sus pétalos. Como si acaso 
fuera un ángel con las alas rotas que se quedó a purgar la vida junto a los 
hombres y sus sempiternas tentaciones.

Y no pudo remontar el vuelo sino hasta cuando murió.

Pobre padre Barrionuevo.

Dios de seguro, ya lo habrá perdonado.

Y estará sentado a la diestra de Dios Padre.

Con las alas blancas libres de pecado.
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En el bus de pasajeros que salía desde Ambato hacia Quito, aquella 
calurosa y soleada tarde del verano de 1968, íbamos medio mal 
acomodados una veintena de pasajeros, de los cuales el más ensimismado 
era yo, eterno devorador de libros y de cualquiera publicación que cayera 
en mis manos. Sin embargo, no pude dejar de notar en el tráfago de ese 
domingo cualquiera, el polvo que entraba por las abiertas portezuelas 
y ventanas, levantado del empedrado de la calle, formando como una 
cortina de bruma hacia la parte delantera del vehículo.

Me había embarcado en ese bus, rumbo a la capital de mi País, porque 
al día siguiente debía asistir a clase en la Universidad Central donde 
estudiaba el preuniversitario de jurisprudencia, y viajaba a esa hora en la 
esperanza de llegar a la gran ciudad con las primeras horas de la noche a 
fin de evitar cualquier contratiempo con hampones y malvivientes que a 
esa hora pululaban por la estación de La Cumandá.

En efecto, desde la terminal de pasajeros debía encaminarme por 
las estrechas callejuelas de esa ciudad colonial, apenas alumbradas por 
agonizantes farolas de la época que no acababan de disipar las tinieblas 
de la noche y donde siempre sobrevivía algún rincón oscuro, rumbo a 
la estrecha habitación que compartía con un primo y otro amigo de mi 
pueblo. 

 Y así estaba viajando en uno de los asientos de la mitad del carro, 
cuando vi que se subían al vehículo, en una de las últimas paradas 
urbanas, dos chicas de unos 20 años aproximadamente y llamativamente 
vestidas que llevaban de la mano a una niña de aproximadamente nueve 
años. Vi que se acomodaron en los asientos a mi costado y yo, volví a 
la lectura de mi libro, tratando de leer entre el bamboleo y las bruscas 
sacudidas del viaje.

Me sumí de tal manera en la lectura que, como me sucedía siempre, ya 
no estaba en el carro de transportes, sino en algún lejano paraje viviendo 
alguna extraordinaria experiencia que el autor del libro describía, 
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tan ausente del mundanal ruido, que cuando el chulío me sacudió 
bruscamente para cobrarme el pasaje, me sobresalté tal si me hubiera 
quedado profundamente dormido.

Le pagué los tres sucres del pasaje, dispuesto a volver a sumirme en la 
lectura, cuando el cholo se volvió al asiento donde estaba solamente la 
niña.

Los grandes ojos negros de la niña se abrieron desmesuradamente 
por el desconcierto y el miedo, pues el cobrador empezó a exigirle que 
le pague el pasaje. Era una niña morenita, de pelo negro cuervo, flaca y 
llorosa, que se sobaba las manitos compungida y desesperada y que solo 
atinaba a decir

- Mis primas me dijeron que no me baje del carro, que ya le habían 
dejado pagando, señor. No me bote. 

Y el chulío despiadadamente le decía que no, que esas putas se bajaron 
en un descuido y le exigía el pago del pasaje amenazándola con bajarla en 
medio de la carretera y dejarla allí abandonada.

La niña solo atinaba a llorar. 

El resto de los pasajeros, indiferentes veían ese pequeño drama sin 
inmutarse.

El carro de transportes seguía rodando y ya estábamos pasando la 
laguna de Yambo, cuando el cobrador de un tirón jaló del brazo a la niña 
para sacarla al pasillo y llevarla a la parte delantera con el ánimo de bajarla 
del vehículo.

Entonces, en un arranque emocional, casi sin darme cuenta de lo que 
decía le dije al chulío

 — Déjala tranquila, yo te pagaré el pasaje.
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Y al punto le entregué tres sucres de los diecisiete que me quedaban 
pues mi padre me había dado veinte para el viaje y la subsistencia de esa 
semana.

El chulío siguió su camino cobrando a los pasajeros que iban en la 
parte trasera del ómnibus.

La pequeña se sobó los mocos y las lágrimas y me regresó a ver.

 En la profunda negrura de su mirada asustada aún, vi un destello de 
alivio y tímidamente esbozó hacia mí, una sonrisa de agradecimiento y, 
como si supiera que yo era el único que la podía proteger al pronto se 
pasó a sentarse en mi asiento y se quedó quietecita con las manos juntas 
como en una plegaria, sobre su falda. 

El carro traqueteaba bamboleante como camello en el desierto sobre 
la calzada estrecha que ascendía por la montaña rumbo a la gran ciudad. 
El viaje duraría todavía unas dos horas y había que resignarse al tedio que 
vendría, de modo que abrí una vez más mi libro para recoger la lectura en 
el sitio donde la había dejado. 

Y volví a sumirme en el sueño de la lectura.

El carro bamboleaba penosamente en la subida del chasqui, y el frio 
del páramo cuando ya eran las 6 de la tarde empezó a enfriar el interior 
del carro. En la hora y media que había pasado desde cuando la niña se 
pasó a mi lado no habíamos cruzado palabra, y tal vez por ello, poco 
a poco se había ido quedando dormida arrimándose a mi hombro en 
busca de apoyo o calor.

Y ahora cuando las penumbras de la noche habían llegado, comprendí 
la magnitud de su soledad y el desamparo en que se encontraba. 

Quién será, me pregunté por vez primera. ¿Y cuando lleguemos a la 
ciudad, por dónde vivirá? ¿Cómo hará para llegar a su casa?
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Menudo lio.

En fin, es una niña de ciudad, sabrá llegar a su morada, me dije. Y al 
punto me sentí irritadamente avergonzado.

Cómo va a hacer una niña tan pequeña, para llegar a su casa desde la 
Cumandá, a no ser que viva allí mismo, me dijo mi conciencia.

Y así, de traqueteo en traqueteo, molido a empujones por los baches 
del camino, finalmente entramos en la estación de La Cumandá del Quito 
de finales de los años sesenta. En la hondonada donde se encontraba la 
terminal de pasajeros, los buses pululaban en un desorden descomunal y 
nuestro carro tardó un poco en estacionarse. Cuando lo hizo, todos los 
pasajeros nos apresuramos a enrumbarnos a nuestros hogares. 

Y allí estaba yo, con una niña desconocida cuyo nombre no conocía ni 
quería conocer, y sin saber qué mismo era lo que iba a hacer.

 — Por dónde vives niña, le dije. 

 — Por el Panecillo señor, me dijo con una voz apenas audible. 

 — Qué, en el Panecillo? Pero eso está lejísimos, riposté. 

 — Si, pero yo conozco el camino. Su voz tenía un cierto aplomo y 
seguridad que me hizo mirarla con detenimiento. 

Sin embargo, solo pensar en subir a la famosa loma del Quito colonial 
de esa época, y a esa hora de la noche, algo pasadas las siete, me puso a 
temblar por el temor al peligro que nos expondríamos. 

En el Quito de aquella época, para poder empezar a ascender al 
Panecillo, desde la Cumandá donde nos encontrábamos, teníamos que 
cruzar el famoso puente de La Ronda y luego dirigirnos calle arriba 
hasta la avenida 24 de Mayo, nombradísima arteria vial donde pululaban 
ladrones, borrachos, proxenetas y prostitutas que eran los amos de la 
noche.
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En mi fuero interno, ya había tomado la decisión de llevar a la niña 
hasta su hogar. Pero también decidí que necesitaba la compañía de 
alguien más para la aventura que estaba por empezar. 

De modo que empecé a caminar con la niña en el rumbo hacia la casa 
donde rentábamos una habitación con mi primo, y que quedaba justo al 
salir del Arco de Santo Domingo, en una vieja casa colonial que crujía con 
cada paso de camión por la calle, sacudiéndose como perro de lanas y al 
cual después de los primeros sustos, había terminado acostumbrándome.

Se negó. Me dijo que era una completa estupidez aventurarse 
por semejante sector donde lo menos que me podía pasar era que me 
asaltarían, me golpearían y hasta quien sabe terminaría asesinado y 
botado en cualquier zanja del lugar.

La niña a mi lado, me apretó fuertemente la mano tal vez temerosa 
de que, ante semejantes perspectivas pintadas por mi pariente, terminara 
por dejarla sola.

Pero yo ya había tomado una decisión y no me apartaría de ella por 
ninguna razón por valedera que fuera.

De modo que volvimos a la calle. 

Yo caminaba un poco más seguro, equipado con mi vieja chamarra 
de montañista y con mis botas de campaña, donde había al costado de la 
pernera, un estuche para un cuchillo mil usos. 

Cuando llegamos a la 24 de Mayo los dos teníamos hambre y nos 
metimos en el restaurante donde regularmente me alimentaba después de 
llegar o antes de ir a la universidad donde estudiaba la carrera de Derecho.

La nena comía a trompicones, confiada y ya más serena.

 — De aquí para adelante yo conozco el camino, me dijo con la 
cabeza gacha.
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 — De veras? Le dije. 

 — Claro, a la vuelta de la esquina se empieza a subir y de ahí solo 
tenemos que seguir recto hasta llegar a la planada, y más allacito 
nomás está mi casa.

Le dije entonces que apurara comiendo pues para entonces eran 
pasadas las ocho de la noche.

Don Abelardo, el dueño de la fonda, cuando le pagaba me preguntó 
que de dónde había sacado a esa niña y le narré sucintamente lo que 
había pasado y a donde me dirigía. 

El buen hombre puso una cara de susto que me bajó un poco el ánimo, 
pero haciendo de tripas corazón salimos al comienzo de la aventura.

En efecto apenas saliendo la nena me señaló la esquina donde 
debíamos doblar y empezar a subir la cuesta empedrada. La calle se 
perdía en la oscuridad de la noche como una larga serpiente, iluminada 
de vez en cuando por un mortecino poste de luz que luchaba por disipar 
las tinieblas. 

Increíblemente, a pocas decenas de pasos de haber empezado la 
ascensión, el tráfago de la ciudad se fue diluyendo poco a poco hasta pasar 
a ser un runrún lejano, y nuestros pasos resonaban en la calle, mientras 
las casas coloniales, vetustas, oscuras y silenciosas iban quedando atrás.

La noche era fría y amenazaba lluvia. Pocos transeúntes se cruzaban 
con nosotros y parecía no importarles nuestra presencia pues pasaban 
con la cabeza gacha y sin, aparentemente, mirarnos.

Llevábamos unos veinte minutos de caminata cuando en una esquina, 
bajo la luz del poste, como a unos treinta metros de distancia, divisé las 
sombras de tres personas que se hallaban conversando, las manos en los 
bolsillos de sus chaquetas y moviéndose nerviosamente zapateando el 
suelo, posiblemente por el frio que hacía.  
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 Observé como nos miraron desde esa distancia y como se quedaron 
observándonos mientras nuestros pasos nos acercaban cada momento 
a ellos. Finalmente, sin mirarlos a la cara, los rebasamos y avanzamos 
lentamente hacia la cumbre de la montaña, donde aún no estaba la Virgen 
actual, sino un túmulo recordatorio de la famosa olla del panecillo.

Llegados a la planicie que hay en la cumbre, la última farola del 
último poste de luz finalmente dejó de alumbrarnos. La calle se había 
terminado y la niña enrumbó por un chaquiñán que medio se divisaba 
en la penumbra de luz que llegaba de la lejana ciudad. 

Pregunté.

 — ¿Está segura que es por aquí?

 — Sí señor, ya mismo llegamos, dijo en voz baja.

Los altos matorrales seguían sucediéndose mientras avanzábamos y 
a unos cincuenta metros más o menos alcancé a divisar una luz titilante 
que aparecía y desaparecía en medio de las puntas del pajonal.

 — Esa es mi casa, dijo la niña.

Menos mal, pensé, ahora se acabará la angustia de los padres de esta 
niña. 

Y en mi fuero interno me alegré de haberme aventurado a regresar a 
esta niña al seno de su hogar y un profundo orgullo por lo que estaba 
haciendo. 

Ahora me empezaron a llegar los sonidos de la casa. 

Música pasillera con la voz desentonada de algún cantante misterioso. 
Risas y sonoras carcajadas de algunas personas que aplaudían la 
ocurrencia. El viento de la noche me trajo el fuerte olor de aguardiente, 
chicha y cigarrillos que salía del interior de la vivienda.
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Ya en el dintel de la desvencijada puerta de la casa vieja, por donde se 
escapaba la luz a través de las hendijas de las paredes de madera, la niña 
me dijo

 — Ya váyase nomas señor.

 — No, espera que voy a llamar para entregarte a tu mamá, le dije.

Al punto con mis nudillos di tres golpes a la puerta.

La música cesó. Las voces callaron

 — ¿Quién es?  dijo la voz media cascada de una mujer.

 — Yo, contesté.   

 — ¿Quién yo?

La voz era cautelosa y mostraba recelo. La puerta seguía cerrada y las 
voces seguían calladas.

Entonces la niña dijo.

 — Mamá, soy yo, abra la puerta. 

De golpe, la puerta se abrió y observé a una mujer de unos 40 años, 
trigueña, de melena sucia y despeinada que vestía una falda de tela gruesa 
y se cobijaba con una chalina anudada al cuello que se plantó frente a 
nosotros.

Yo empecé a decir

 — Estaba sola en el carro que veníamos a Quito …

Cuando la mujer agarró violentamente del brazo a la niña y de un 
empujón al tiempo que cerraba la puerta, la aventó dentro de la casa.
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Yo me quedé parado por un minuto en el mismo sitio. Perplejo y medio 
asustado. Adentro la niña empezó a llorar y las voces de los hombres 
cobraron vida. Las risas volvieron y apagaron el llanto que había oído.

Nadie salió.

Todavía por un tiempo más permanecí en el mismo sitio, sin saber 
qué mismo esperaba, hasta que, finalmente empecé a desandar el camino.

Lentamente al principio y con todas las preguntas del mundo sobre 
mi cabeza, el camino de regreso parecía más largo de lo que recordaba.

Por los momentos que había vivido en esa vetusta choza, imaginé que 
ese antro era alguna cantina perdida en la montaña. 

 — Bueno, me dije, la gente tiene que ganarse la vida de alguna 
manera.

Pero al punto, la intriga por la actitud de esa mujer que ni siquiera 
preguntó nada por la ausencia de su hija, ni agradeció que la devolviera, 
me hicieron cuestionarme si había hecho bien en devolver a ese angelito 
al antro del que, tal vez había tenido la oportunidad de escapar.  

Ya estaba en los límites de la penumbra que llegaba del primer poste 
de luz del regreso y miré mi reloj.  

Las diez de la noche. Cómo corría el tiempo.

Aceleré el paso mientras una llovizna pertinaz empezó a caer.

 — Bien, me dije. Así no me cruzaré con ningún malviviente en las 
calles de regreso. 

La bajada se inició y mis pasos resonaban huecos en el túnel que 
formaban las viejas casas del barrio del Panecillo. Volvían muy apagados y 
en crescendo los ruidos de la ciudad que a esta hora empezaría a quedarse 
desierta. 
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Y mi corazón y mi alma se encogían a cada rato con el llanto que había 
escuchado de aquella niña, de aquel ángel perdido que yo había devuelto 
al infierno.

Y así llegué finalmente a la gran arteria citadina de la 24 de Mayo.

Nadie me atacó. Ningún borracho o mariguanero pareció reparar en 
mí. Era como si fuera invisible.

Finalmente, sobre las 11:45 de la noche llegué a la habitación donde 
vivíamos los tres amigos.

Mi primo y nuestro amigo, dormían. 

Entré, cerré la puerta en silencio me desnudé y me metí en la cama. 
Cansado, emocionalmente agotado, con mil preguntas sin respuesta y 
millones de suposiciones en mi cabeza.

¿Qué hubiera pasado si la niña no me encontraba a mí?

Por qué a la madre, si caso lo era esa mujer, ¿le importaba poco saber 
dónde había estado la niña?

¿Qué era esa casa, una cantina, un prostíbulo? Cuál será el futuro de 
esa niña. ¿Debo volver con luz del día para indagar algo más?

¿Por qué me había tocado a mí vivir esa aventura?

Finalmente debo haberme quedado dormido y la luz de un nuevo día 
alumbró la ciudad.

Mi primo me dijo

 — Que loco, arriesgaste la vida de gana, menos mal que no te pasó 
nada.
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No preguntaron qué había pasado, ni tampoco dijeron si habían 
estado preocupados por mí o peor les importó saber por el destino de la 
niña.

Pero yo les dije.

 — Debí estar loco, es verdad, pero qué hermosa locura es ésta que me 
permite sentirme tan realizado, por haber enfrentado los peligros 
de la noche en semejantes andurriales y haber podido regresar a esa 
niña a su hogar.

 — Siempre serás un idealista, dijo mi primo. 

Y punto.

Han pasado muchísimos años. El joven que era yo rememora a estas 
alturas de la vida, los momentos que viví.

Si Dios la cuidó y creció y se hizo mujer, si tuvo hijos, tal vez ahora 
será abuela.

¿Recordará el episodio que narré? 

El ángel perdido fue mi prueba de bondad y empatía con la sociedad. 
Me descubrió el camino a seguir con respecto al ser humano. A fin de 
cuentas, aprendí que naces para servir no para servirte de los demás. Y que 
finalmente, no esperas que buenas acciones tengan más reconocimiento 
que la satisfacción de tu conciencia.

Mi ángel perdido, finalmente sirvió para encontrar mi camino.

 Y punto.





EL ZAPATO
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Y ahí estaba.

Un zapato de hace más de 65 años.

Tenía polvo, tenía arrugas, tenía tristeza, tenía recorrido.

Era el zapato de un niño, perdido en el viejo desván de la casa.

Tenía la marca de algún puntapié dado al descuido a alguna piedra 
del camino.

Tenía en el tacón un rayón, recuerdo de algún desgraciado resbalón 
en el lodo o en la acera de la barriada donde alguien, en algún momento, 
había dibujado con la tiza de la escuela, la rayuela donde cada día saltaba 
la Fidelia.

Ya no tenía cordones.

Tal vez se fueron quedando despistados en el eco de algún juego de 
pelota, o en la angustia compartida de amarrar los zapatos de un amigo.

¿Y qué fue del otro?

Ah, ya recuerdo.

Lo tiramos al árbol de manzanas y le erramos, por bajarle una fruta a 
la niña más bonita del barrio.

El zapato se perdió en el predio del hombre gruñón que no sabía de 
amores de niños.

Y este era el zapato que, desde el cordel altísimo de la luz eléctrica, con 
las inclemencias del tiempo y el olvido, se fue abriendo lentamente como 
si un lagarto misterioso y aburrido abriera la boca en cámara lenta.

Tenía polvo y olvido.
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Olvido recuperado cuando lo levanté del piso.

Porque de pronto como una avalancha mitológica venida del confín 
del mundo, vinieron del pasado a trompicones los olores, los sonidos, las 
canciones de los vecinos del barrio, y la voz de mi madre cantando en su 
vieja máquina de coser, siempre cantando.

Y el vuelo de mi cometa airosa compitiendo con las golondrinas allá, 
al filo de la quebrada donde el viento era del señor de los caprichos, a 
veces furioso y en otras demasiado perezoso.

¡Viento! 

¡Por qué no venías a tus horas, viento!

Y el viento al conjuro de todos los cachetes inflados de nuestros 
amigos, silbando la ancestral llamada, parecía obedecer.

Fuiiii, fuiiii fuiii,fui  fui

Llegaba lento, como diciendo: ahora verán guambras, sosténganse 
bien.

Y de pronto rompía furioso elevando las cometas hacia el sol de la 
tarde, llevándose “telegramas” en el hilo del cautiverio mientras nuestros 
gritos llenaban de algarabía las tardes de nuestra niñez.

Cuando no sabíamos lo que era la felicidad.

Y que ahora, tanto añoramos.

¡¡Ah, zapato viejo!!

Sí que recuerdos tienes.







EL ÁNGEL QUE ME 
AMÓ
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Sobre el filo de la madrugada serrana, en la hora misteriosa y cómplice 
de los duendes y los amantes furtivos, la puerta batiente de la cantina 
dejó pasar al hombre que entró lentamente al tugurio lleno de humo y 
de música pasillera.

El ambiente era tristón y lloroso gracias a la música que planeaba 
sobre las cabezas de los tipos medio borrachos que a esa hora pululaban 
en la cantina.

Entró casi sin mirar a nadie. Apenas una mirada lenta y helada hacia 
el frente, donde una mesa para cuatro milagrosamente estaba vacía. Y 
se sentó con aire de cansada resignación en el rincón más oscuro, como 
queriendo fundirse con las sombras de la pared.

Apenas si, su presencia fue notada por los demás, enfrascados en el 
juego de naipes y en el trasiego de los licores baratos, o de la única mesa 
de billar donde dos torpes borrachines se empeñaban en atinarle a la bola 
ocho.

Se pasó la mano por la frente en gesto de absoluto cansancio, y al 
hacerlo su pulgar aplastó unos cabellos plateados que salían furtivamente 
por la gorra que cubría su cabeza.

Vestía un jean descolorido, botas de obrero o de caminante y la gruesa 
chaqueta de lana que le daba abrigo tenía algunos años de cumplir 
esta función, pues mostraba así mismo, un desvaído color oscuro que 
probablemente alguna vez fue negro.

Del interior de la chaqueta, el hombre extrajo una cajetilla arrugada 
de cigarrillos, sacó uno y con un cerrillo que apareció de pronto, lo 
encendió.

Entonces dio una larga calada, con los ojos casi cerrados, expulsando 
el humo a continuación, con lo que pareció un suspiro de añoranza o 
tristeza.
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Aparentaba probablemente unos cincuenta años. De complexión 
robusta y un metro setenta y cinco de estatura, manos anchas de dedos 
cortos, cara alargada donde brillaban inusitadamente unos remotos ojos 
grises, y cuando la gorra ocupó el lugar que le correspondía sobre la mesa, 
su cabello entrecano y abundante fue sacudido con un gesto de fastidio.

Al fondo, en las antípodas de la cantina un parroquiano de mirada 
vivaz e inquisidora empezó a fijarse en el forastero con disimulado interés.

El tipo, flaco y esmirriado, vestía una chompa de capucha, algo grande 
para él, que le daba un aspecto juvenil y parecía mucho más joven de lo que 
era en realidad. Uno de esos tipos que se pasan en las cantinas, bebiendo 
de mesa en mesa, amigo de todos los asistentes, jugador de naipe solo 
de vistas, mediocre billarista, buen conversador y administrador de una 
centena de cachos a cuál más colorado y pícaro, por lo que era siempre 
bien recibido en el grupo de los bebedores.

Pero esta noche, decididamente se mantenía solo, observando al 
recién llegado con ojos de halcón.

Alguien se levantó de una de las mesas de póker y con tambaleante 
paso se dirigió a la vieja rockola, depositó una moneda en la ranura y 
escogió las canciones que le pareció mejor.

Enseguida el ambiente se llenó de la música de un viejo pasillo que 
hablaba de los amores de un hombre mayor con una dama de muchísima 
menor edad, por lo que ella ni siquiera vivía y él ya caminaba por el final 
del día.

El forastero tenía ya sobre su mesa una botella de licor y en su mano 
derecha un cigarrillo a medio consumir. Con gesto de cansancio cruzó 
sus manos en la frente y cerró los ojos. Su aspecto era de profunda 
concentración, abstraído del ambiente, parecía que no escuchaba nada, 
y así se mantuvo mientras otra canción pasillera se desgranaba con sus 
notas tristonas y el ambiente se ponía aún más melancólico.
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 — ¡Cuarenta, carajo! – dijo alguien con alborozo en una de las mesas 
y las risas de los contertulios inundaron de pronto el local.

 — Para que aprendan, ¡guambritos! – advirtió el compañero 
del primero y los perdedores picados pidieron de inmediato la 
revancha.

Y el local nuevamente se sumió en el humo de los cigarrillos, el 
murmullo de las conversaciones, la música y el chocar de vasos llenos de 
licor y los saludos de los bebedores.

El fisgón continuaba en su mesa y no cejaba de observar al forastero 
que ya llevaba casi mediada su botella.

El rostro algo crispado del hombre, con sus mandíbulas apretadas, 
su mirada perdida y la mano derecha sosteniendo su mentón, era la viva 
imagen de la concentración y la preocupación.

“Qué diablos le pasará a este tipo”, pensó nuestro guardián de pueblo. 
Y quién será, se dijo para sus adentros.

Y ahora el ambiente se inundó con la melodía de una canción 
moderna, una balada que dejó oír sus notas tristes y llenas de melancolía 
con su letra en estribillo que decía: “por qué se fue, por qué murió, por qué 
el Señor se la llevó”.

El paisano se fijó de inmediato en el forastero que detuvo la copa 
que casi llegaba a sus labios. Vio cómo se congeló el movimiento en 
el hombre y su mirada perdida sin ver nada se diluía en el humo de la 
cantina, mientras de su pecho se escapaba un gemido imperceptible de 
honda tristeza y desolación.

La canción seguía desgranándose y el hombre pareció recuperar poco 
a poco la serenidad. Esta vez trasegó de golpe la copa y de inmediato 
volvió a llenarla.
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Picado por la curiosidad el paisano se levantó despacio abandonando 
su mesa, y con pasos cautelosos como si no quisiera la cosa fue acortando 
la distancia poco a poco con la mesa de nuestro amigo.

Una palabra aquí, otra más allá. Un trago aceptado en esta mesa y un 
saludo a la otra y ya de pronto estaba junto a la mesa del forastero.

 — Qué tal amigo – dijo a modo de saludo– acepte una copa de un 
paisano que como usted está solo esta noche de frio. Y le tendió de 
inmediato la copa de anisado.

 — Me llamo Edgar, agregó por presentación.

El forastero alargó la mano y cogió la copa. Entonces el estribillo de la 
canción sonó una vez más “por qué se fue, por qué murió” y Edgar observó 
el rictus de dolor que se dibujó en el rostro del hombre y sintió el crujir 
de sus nudillos al cerrarlos sobre la copa.

A modo de disimulo, con secreta intención dijo,

 — Hace tanto frio, que hasta los muertos deben estar helándose en 
sus sepulturas.

El hombre levantó su cabeza, y se le quedó mirando de una forma 
indefinible. Luego de un rato que pareció eterno, dijo con una voz apenas 
audible:

 — Y están tan solas las tumbas frías, tan desolados los cementerios y 
son tan oscuras las noches de los muertos.

¡Ajá!, se dijo el paisano, aquí hay una historia y quién sabe si podría ser 
suficientemente interesante.

 — Amigo – volvió a decir el fisgón – los seres humanos somos 
simples briznas de polvo en el cósmico devenir de los tiempos. 
Aquellos que se fueron, simplemente dejaron de ser y ya no les 
importa si hace frio o calor, o si es noche o día.
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En el fondo de esas pupilas grises con que el hombre le miró, un rayo 
de ira brilló por un instante y desapreció así mismo con igual rapidez. 
Edgar se sentó en la butaca libre que estaba al lado opuesto de la mesa y 
dejó la botella de anisado en el centro de esta.

 — Caray, pero qué le hace, al menos tenemos este licor bendito para 
calentarnos. Y llenó una vez más la copa. Sírvase don…

 — Gracias – dijo el hombre no dándose por aludido.

La canción, con el mismo retintín, terminó. Y la máquina quedó 
muda pues nadie la había alimentado de más sucres para que siguiera 
tocando. Con paso lento el extraño se acercó, depositó otra moneda y 
seleccionó la misma canción que inundó otra vez la cantina con el lloroso 
“por qué se fue”.

 — Usted debió perder a alguien muy querido – dijo el paisano 
cuando el forastero regresó a la mesa – y al parecer ha vivido 
lamentando mucho tiempo esa pérdida. Sabe, yo también he 
perdido a mis padres y uno que otro tío o tía y comprendo su dolor.

 — ¿Y ellos están sepultados en el viejo cementerio de la ciudad?	
–preguntó el hombre.

 — Claro, dónde más. Toda mi familia, es decir los que han muerto 
están aquí. Aquí se entierran a todos los del pueblo que se mueren. 
Nadie puede irse de aquí, ni siquiera después de muertos, concluyó 
con fatalidad.

 — Y sin embargo hay un muerto que fue enterrado aquí y ya no 
está– dijo en voz baja el hombre– nadie sabe dónde está. Y yo 
mismo que me fui y que he regresado pareciera que no soy ni estoy 
en la tierra que vine buscando.
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Edgar quedó en silencio, en principio y no supo qué decir. No atinaba 
a hilvanar una frase con que iniciar otra vez la conversación. El dolor 
profundo que notó en las palabras del forastero pareció congelar aún 
más el ambiente, y petrificar las acciones de la gente.

 — Tal vez podría ayudar si tan solo supiera de quién se trata– dijo 
respetuosamente el paisano.

 — No lo creo, usted es muy joven y con seguridad no debe conocer a 
nadie de mi tiempo. Si será así, fíjese, que nadie me recuerda ni me 
conoce. Las cosas han cambiado demasiado en el terruño del que 
me fui hace tantos años, y que he vivido añorando día a día donde 
quiera que viviese.

 — Ah, entonces usted es de aquí, ripostó enseguida el paisano.

 — De aquí mismo. Pero sírvame un trago, y tal vez le cuente la 
historia que he venido a encontrar en estas calles que ya no son 
las mismas de antes pero que tienen enterradas bajo el cemento 
y el asfalto las huellas que dejaron los pies de la persona que no 
encuentro.

Y así lo hizo con rapidez el buen Edgar.

Afuera el viento implacable corría locamente en la meseta, llevándose 
briznas de paja y polvo por medio de las calles desoladas. La noche oscura 
y fría reinaba por doquier y la mañana estaba aún lejana cuando el 
hombre volvió a hablar.

 — Escuche, dijo, Voy a contarle algo que tal vez le dé suficientes 
pistas para que pueda ayudarme a buscar lo que quiero. Pero debe 
quedar entre usted y yo. Es una historia que a nadie debe interesar 
y usted debe prometerme que así se hará.

 — Lo que diga – se apresuró a decir Edgar – Nadie lo sabrá de mis 
labios, agregó.
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El hombre volvió a llenar la copa hasta el borde, como para darse 
ánimo, la trasegó de golpe y dejándola caer en la mesa, empezó a hablar y 
contar su historia.

Tenía apenas dieciocho años y había salido a pasear por las calles del 
pueblo, empezó.

Como cada noche, mis pasos me habían llevado por las pocas calles 
que en ese entonces formaban el pueblo, y que con un cigarrillo en mi 
boca yo las medía– como si fuera inspector municipal según mi madre– 
hasta que daba la media noche y volvía al hogar.

Pera esa noche era distinta.

Arrebujado en mi chamarra de nuevaolero y que tenía una gran águila 
pintada en la espalda, de pronto vi la sombra de alguien que bajaba por 
la calle que venía del viejo hospital. La farola de la calle era tan débil que 
apenas daba luz y la sombra se acercaba cada vez a mi paso. Era una mujer. 
Vestía de blanco y aún conservaba la cofia de enfermera pues venía del 
trabajo cumpliendo la jornada nocturna como cada noche, de hace más 
de treinta años atrás.

Era Carmen, la niña de mis sueños.

Mi amor primero.

Era casi la medianoche y la calle del pueblo serrano donde vivíamos 
estaba, como siempre desolada, apenas alumbrada por la mortecina luz 
de la farola que pugnaba por romper las sombras que campeaban por 
doquier en la calle tenebrosa.

El frio de la noche apretaba, y yo alcé el cuello de mi chamarra para 
protegerme del viento que pasaba a raudales, como un río helado y 
dejando un poco de escarcha en mis narices.
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Ella, de reojo me miró, y con su ligero andar dio un pequeño traspié 
que no pasó inadvertido para mí. Nuestros pasos poco a poco iban 
acercándonos y yo sentía a mi corazón latiendo como una desbocada 
locomotora mientras ella seguía cada vez más próxima.

Y al fin su paso se cruzó con el mío.

Me miró, la miré y juro, que en esa noche oscura pude ver en sus ojos 
claros y su tímida sonrisa, el mensaje de amor que por tantos años yo 
había venido esperando y que nítidamente me llegó como si una riada me 
inundara y me arrastrara consigo hasta los confines del mundo.

El mensaje que siempre estuve esperando desde lo lejanos años de mi 
niñez

Me di cuenta nítidamente que ella siempre estuvo allí para mí. Que 
lo que yo había entrevisto en las tantas misas que acolité y las tantas 
limosnas que ella me dio en los años que habían pasado hasta entonces, 
era una realidad que ahora se revelaba abruptamente para mí.

Y entonces tuve el impulso de acercarme, y al hacerlo, infeliz de mí, 
recordé al instante la tarde en que, así mismo, años atrás, ella se había 
detenido para conversar conmigo.

Recordé, infeliz de mí, lo que me dijo.

Y la dejé pasar.

Ella, con su grácil caminar, se fue alejando de mí. Yo me había quedado 
clavado en el mismo sitio mirándola y ella llegó hasta el dintel de la puerta 
de su casa, y de allí se volvió a mirarme.
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¿Vi que su mano se alzó como si me dijera, hasta pronto? ¿Tal vez creí 
ver moverse sus labios diciendo algo así como, hasta mañana? La verdad, 
hasta hoy no lo sé, ni nunca lo sabré. Solo sé que ella me miró, solo sé 
que leí en sus labios y en su ligera sonrisa el mensaje de una promesa que 
algún día se haría realidad, y que dejé pasar, y que nunca jamás la volví a 
recuperar.

Y todo por ese episodio estúpido de mi vida de niño que pesa en mí 
como un lastre que jamás he podido sacudir.

 — Amigo – dijo Edgar – tenga, tenga esta copa. Apúrela. No se culpe. 
Usted era muy joven, y ya se sabe, los jóvenes somos inconscientes 
a más no poder. Yo mismo…

 — Sí, sí, dijo el hombre. Y usted no sabe cuánto me pesa haber sido 
así. Debí haber actuado más decididamente. Debí haber ido hacia 
ella. Debí… y si voz se quebró en un profundo lamento.

El hombre enterró su cara en medio de sus manos mientras hondos 
sollozos sacudían su cuerpo y el drama que se vivía en esa apartada mesa 
de la cantina pasaba inadvertida para los demás parroquianos.

Más tarde, después de otras copas apuradas en silencio, el hombre 
volvió a hablar.

Todo comenzó cuando yo tenía algo así como doce años y mi pubertad 
pugnaba locamente por hacerse presente. Pero los escarceos con las chicas 
de mi edad, solo se limitaban a ella, solo a ella, la más linda de las niñas del 
pueblo y por la que yo era capaz de cometer las más inocentes idioteces.

Como quedarme por horas en la plazoleta vacía del frente de su casa 
solo por el placer de mirarla un momento.

O la de asistir a todas las misas que oficiaba el cura del pueblo, hasta 
verla llegar por fin del brazo de su madre, sentarse a escuchar el oficio 
con su carita de ángel bueno y yo dale a mirarla y solo a mirarla, sin tener 
jamás el valor de decirle nada.
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Y ella dale a mirarme de reojo, con su gesto de picaresca inocencia 
sabiendo bien que yo la miraba siempre, siempre la miraba.

Hasta esa tarde en que ella se detuvo a hablar conmigo.

Y yo debí decirle sin ningún miramiento ni ternura, ni nada por el 
estilo pues era la primera vez que lo decía:

 — Carmita, yo la quiero.

Y ella, sonriendo, que se marcha y yo tratando de detenerla la cogí por 
el brazo solo para que ella se alejara más, sorprendida de mi audacia, con 
un gesto de sorpresa diciendo

 — ¡Déjeme!

¿Había algo de sorpresa en su mirada? ¿Acaso no lo esperaba? No 
atiné a descubrirlo ese momento. Era tal mi agitación, mi niñez, mi 
ninguna experiencia y desencanto pues yo esperaba otra cosa que, la dejé 
marchar.

Era una tarde ventosa de verano y en el medio de la plazoleta que 
quedaba junto a la vicaría del pueblo, permanecí sin saber qué hacer, qué 
decir, ni qué pensar.

Estaba perdido.

Yo creía que bastaría con que le dijera que la quería y ella se arrojaría 
a mis brazos, pero a cambio se había apartado aprisa y me había dejado 
sumido en el más profundo desconcierto y la mayor tristeza que niño 
alguno sintió jamás.

Ella se había alejado, inalcanzable para mí, insondablemente 
inalcanzable pues su “déjeme” había sido tan despiadadamente frio, para 
mí, y despectivo, que supe con certeza que jamás volvería yo a intentar 
acercármela.
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No para recibir otra vez la misma o peor respuesta. Nunca más.

Pobre niño aturdido e inexperto.

¡¡Qué sabía yo aquello de que, el que la sigue la consigue!!

Un mes más tarde entré a estudiar el segundo año de secundaria 
en el seminario de Atocha, de donde solo saldría al finalizar cada año 
de estudios, para vivir prácticamente en la casa parroquial del pueblo, 
dedicado al culto y la pastoral.

En los años que siguieron solamente la volví a ver ocasionalmente en 
las misas que me tocó oficiar de monaguillo del cura del pueblo, en los 
tres meses de vacaciones de cada año.

Vestido con la casulla de monaguillo, la misa pasaba a velocidad 
de vértigo, y letanías y misere nobis eran repetidos por mí de forma 
automática, pues solo tenía ojos y pensamientos para ella, que sentada en 
la banca de siempre junto a su madre, también me miraba a hurtadillas.

Al pie del altar, bajo el Cristo que dominaba la capilla, mi corazón 
latía desbocado por la niña que amaba más que a nada en el mundo.

Y solo esperaba el momento de acercarme a ella cuando llegara el 
momento de las ofrendas.

Allí el plato limosnero que pasaba en cada oficio temblaba en mi 
mano cada vez que me acercaba al sitio donde oraba la niña que cada año 
se convertía en mujer.

Ella dejaba su óbolo y con él un poco de bálsamo para mi corazón.

Ese bálsamo que recogía durante las vacaciones de cada año escolar era 
el que me ayudaba a seguir un año tras otro en el colegio de curas donde 
me formaba.
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Donde atesoraba su recuerdo mientras me hacía hombre yo también.

Siempre a la espera de volver al pueblo con la esperanza de mirarla.

Y así pasaron cinco años que se fueron como un suspiro.

Yo me hice hombre. Ella se hizo mujer.

Y nuestros caminos no se volvieron a encontrar más hasta esa oscura 
noche en que yo vagaba por las calles del pueblo, solo, meditando en el 
futuro que se habría prometedor para mí en los deportes ya que había 
sido contratado para jugar futbol profesional y era el primero de mi 
pueblo que lo hacía.

 — Espere, dijo el paisano, ¿Ella se llamaba Carmen? ¿Carmen 
Freire?  Creo empezar a tener una idea. Hay una leyenda que me 
han contado mis padres…. No le prometo nada, pero tal vez…sí, 
creo que mañana tal vez…pero no prometo nada, ¿eh?

 — Si, ya –dijo el hombre. Entendido, además yo mismo no tengo 
ninguna esperanza. Tal vez debería dejar de buscar. Tal vez la 
muerte que busco debería ser mi propia muerte, pues a lo mejor, 
solo así la podré encontrar.

Silencio.

Un largo momento de silencio. Nadie decía nada. La idea rondaba 
en sus mentes como la niebla de la madrugada inunda cada rincón del 
páramo. Pero fue el mismo hombre quien, como si saliera de un profundo 
sopor volvió a tomar el hilo de la conversación y dijo así:

 — Y en esa actividad, la del fútbol, me enfoqué durante los siguientes 
tres años.
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Tres años en los que el tráfago de mi vida deportiva me llevó por 
ciudades desconocidas, estadios míticos solamente vislumbrados en las 
narraciones deportivas de alguna radio, hoteles lujosos y gente que me 
rodeaba con halagos y mimos, juegos de ensueño alternando con quienes 
hasta hacía poco eran mis ídolos, y experiencias sin cuento que aún ahora 
me cuesta creer si no los soñé.

Pero siempre regresaba a la casa de mis mayores en el pueblo nuevo 
donde me crié y donde estaban mis sueños sin cumplir.

 — Espere, un momento, por favor. ¿Dijo usted que jugó 
profesionalmente? Interrumpió Edgar.

 — Sí, pero eso no viene al caso. Lo que importa es que nunca volví a 
hablar con la mujer que había sido mi primer amor, la primera en 
inspirar mis más puros sentimientos y mis más prístinas emociones 
del corazón.

En algún rincón de mi alma, adormecieron estas emociones y allí 
se guardaron por años, obnubiladas por otras de diferente origen y 
pureza; aquellas que se abrieron en brazos de mujer y me enseñaron y me 
hicieron hombre, aquellas que pasaron como fuegos desbastadores, pero 
cuya huella, por su fugacidad se perdió, así mismo en el olvido. Hasta la 
noche en que me dio el mensaje de amor en su mirada y que yo no supe 
entender.

 — Y el tiempo pasó, dijo finalmente el hombre.

La cantina se desocupaba. Los parroquianos iban poco a poco 
desfilando, el cual más el cual menos, trastabillando por los tragos 
ingeridos, regresando a un hogar cualquiera en busca de un lecho tibio o 
la caricia de la mujer amada.

La estancia, se enfriaba de a poco con la madrugada serrana, y el 
pacheco se apoderaba de todos los rincones.
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Y el hombre volvió a hablar.

 — En la mañana de un día cualquiera del invierno de 1969, brumoso 
y sombrío, sentí que por la calle bajaba un lamento cada vez más 
hondo. Un llanto lastimero y profundo venido del más recóndito 
recoveco del alma doliente, y salimos a mirar lo que pasaba.

El hombre continuaba hablando como si conversara para sí mismo.

 — Calle arriba, como si viniera dando tumbos con el viento, los 
lamentos bajaban a trompicones y nos envolvieron con la desgracia.

Yo, casi indiferente, volví a entrar en casa. Ya mamá se enteraría y nos 
lo diría.

Y así fue.

Mi madre, fue la primera en enterarse.

Entró en casa después del cotilleo con las vecinas y como si nada me 
dijo:

 — ¡Se ha muerto la Carmita Freire, la enfermera!

Un rayo.

Una losa inmensa sobre mí.

Un millón de toneladas de arena y yo atrapado en medio de ellas, sin 
poder respirar, sin poder moverme. Los ojos abiertos sin ver nada, hasta 
que mi madre volvió a decir lo mismo.

 — ¿Me oíste? Se ha muerto la Carmita Freire.
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Yo me encaminé como un zombie a mi cuarto, y entrando en él cerré 
la puerta. Me senté en la cama y hundí la cara en mis manos. Luego 
llegó el torrente de lágrimas como rio desbordado y en silencio, como si 
hubiera cometido un pecado, me arrodillé en el frio piso del cemento y 
solo atine a decir:

 — Por qué, por qué, por qué…mientras lloraba y lloraba.

¿Por qué se lleva Dios las almas de las personas buenas del mundo y 
nos deja tan solos, solo con el fantasma de su recuerdo? Sobre todo, por 
qué había truncado algo que ni siquiera era algo real, ¿tangible? Ni tan 
siquiera algo pecador, terrenal, digno de suprimirse y al contrario era la 
esencia misma de lo más puro y sublime que jamás nunca volví a sentir.

Se había muerto y se había ido la niña–mujer que inspiró por años 
mis más puros sentimientos, mis más solitarios desvelos y había sido la 
musa inspiradora de mi más ferviente poesía.

¿Sabe? El primer poema de amor que hice en mi vida fue para ella, y 
para ella fueron todos mis triunfos, mi vida entera, y ahora muy tarde, 
caía en cuenta que nunca más sería igual.

Se había muerto la niña de mis sueños, la cutsuquita, la Carmen 
Freire, el amor siempre venerado y nunca conseguido, la musa de mis 
años juveniles, la amante soñada en mis sueños más profanos.

Se callaron para siempre sus pasos quedos en el empedrado de la calle, 
ya nunca tendría la oportunidad de volver a verla, ya nunca vendría ella 
hacia mí. Ya para siempre estaba condenando a buscarla en cada rostro 
que se pareciese a ella, en cada sombra que en la noche viera, en cada 
cofia y vestidura blanca que hallara entre los muros de algún hospital 
cualquiera, en cada noche fría donde su fantasma se aparecería siempre 
al llegar al terruño venido yo, del confín del mundo, cansado de buscarla 
inútilmente.
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Inútilmente.

Y con sus últimas palabras, también la canción, ahora solicitada por 
otro lugareño, empezó a valsar la tonada y el estribillo fatídico de esa 
noche, por qué se fue, por qué murió….

Los dos se quedaron en silencio un largo rato como escuchando la 
canción sin escuchar nada, como si con su silencio veneraran de alguna 
manera la imagen y el recuerdo de esa persona, para Edgar desconocida, 
pero para el hombre que lloraba, la diosa que había perdido.

Una copa más fue servida y colocada en el rojo tapete de la mesa. 
Entonces Edgar dijo muy despacio.

 — Amigo, lo que me ha contado es bastante triste y entiendo que 
haya marcado su vida. Usted la amaba, pero ¿cómo tiene la certeza 
de que ella lo amó si nunca recibió un beso o un abrazo o una 
palabra de amor de ella?

En silencio, la mirada gacha mientras el humo del cigarro lo envolvía, 
el hombre se quedó pensativo un largo rato. Y luego alzando la mirada, 
una mirada perdida en el infinito, empezó a hablar, quedamente, como 
susurra el viento por los trigales de la colina en una tarde soleada.

La mortecina voz continuó.

En los meses que siguieron a su funeral, cada tarde de cada día, 
después de venir del entrenamiento, inevitablemente yo recorría el 
camino al viejo cementerio. Allí, oraba al pie de su tumba y hablaba 
con ella como si aún pudiera oírme. El viejo panteonero me veía salir 
cansado, cuando ya la noche se adueñaba de todos los rincones del 
camposanto y las tumbas desaparecían en la oscuridad del olvido.

Así, cada día. Así cada noche. Hasta que la rutina dejó de ser una 
opción y no sé en qué momento mismo, mis visitas empezaron a 
espaciarse y dejé de ir, meses más tarde.



El angel que me amo

93Wilson Culcay

Claro que no la olvidé.

Claro que no la había dejado de amar. Pero el pragmatismo de la vida 
y mi actividad deportiva me halaban a desempeñarme en un mundo 
competitivo donde la añoranza, el misticismo y la poesía no servían para 
nada. Era un mundo donde en el buen sentido, o matabas o te mataban.

Y la vida debía seguir.

El circo y la función debían continuar.

El hombre se había callado.

El tinterillo de pueblo tabaleaba en la mesa, como empezando a 
entender que algo más venía ya mismo a poner más drama en el relato de 
este hombre cuya desesperación era palpable.

Casi ya no quedaban parroquianos en la vieja cantina que ahora estaba 
sumida en el frio de la madrugada. El dueño en un rincón daba cabezadas 
de sueño y la vieja rockola se hallaba en silencio.

La estancia, sin música y sin el barrullo de los ebrios, parecía el cascarón 
abandonado de un naufragio en la playa.

Nuestro amigo parroquiano volvió a llenar de licor los vasos que 
reposaban en la mesa de la cantina y se quedó a medio encender el 
enésimo cigarrillo de esa noche, cuando el hombre volvió a hablar casi en 
un susurro, como si su voz saliera de un pozo, como si su voz no quisiera 
ser oída.

 — Ella me envió un mensaje.

 — Ella me envió un mensaje desde el más allá.

Edgar alzó bruscamente la cabeza que inclinada estaba mirando al 
suelo. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral mientras aguardaba 
lo que vendría.
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 — Ella me envió un mensaje desde el más allá –volvió a decir el 
hombre.

De lejos llegó el ladrido lastimero de algún perro que penetró y se 
desparramó en la estancia como la niebla del páramo se escabulle hasta 
los más escondidos rincones de la montaña. La piel del paisano se erizó 
al instante y el cantinero que había, furtivamente, acercado una silla a la 
conversación de los dos únicos borrachos que quedaban, se persignó con 
miedo.

 — Así es, así fue. Y así fue también como lo supe. Así fue como supe 
que me amó.

 — Pero cómo, ¿cómo fue posible tal cosa? Inquirió el paisano.

El hombre dio una profunda calada al cigarrillo y un trasiego de licor 
mediado el vaso. Y siguió hablando.

 — Fue como seis u ocho meses después, cuando una tarde en que 
regresaba de entrenar, al llegar a casa, mi madre me recibió con un 
cierto aire de misterio que no pude dejar de notar.

Mientras me servía la comida y preguntaba como al azahar cómo me 
había ido, no dejaba de apretarse las manos, pasárselas por su bella y larga 
cabellera negra y movilizarse descuidadamente por su reino particular, 
que era la cocina de la casa.

Comí aprisa pues debía hacer mis tareas del colegio y cuando terminé 
mi madre levantó la vajilla apresuradamente y me dijo,

 — Espérame en la sala que necesito hablar contigo.

En efecto, mi madre llegó momentos más tarde a la sala donde 
aguardaba expectante. Se sentó a mi lado y me miró con ternura.
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Había algo inusitado en ella –púes no era muy dada al mimo– y me 
dijo muy quedamente.

 — Hijo, la mamá de la Carmita vino hoy a hablar conmigo. Llegó 
como a la diez de la mañana y trajo unas cajas de cartón. Dijo 
que lo hacía porque desde hace unas tres semanas atrás no puede 
dormir ya que la difunta se le aparece en sueños y le ordena que 
venga donde ti y te entregue sus cosas. Ahí están en el cuarto tuyo, 
me dijo. Y calló.

Yo tenía los pelos de la nuca erizados. Un escalofrío me recorría las 
manos y no tenía voz. Solo estiré mi brazo para sostenerme en mi madre 
y ella me abrazó conmovida.

Después de poco le pregunté que qué más había dicho.

 — Por favor mamá cuénteme todo, necesito saberlo todo, le dije.

 — La señora vino como a las diez de la mañana, continuó mi madre, 
parecía bastante triste y llorosa. Pero sobre todo estaba angustiada.

Me dijo que desde hace algunas semanas atrás su hija se le aparece en 
el sueño y solo le pide que venga aquí, donde ti y te entregue todas sus 
cosas. Dice que le deben ser entregadas a ti y solamente a ti. Ahí en esas 
cajas están ropas de la difunta, zapatos, carteras y no sé qué otra cosa más. 
Yo le pregunté si había dejado alguna carta, algún mensaje y dijo que no.

Yo no quería recibir nada pues tú sabes, son cosas de difuntos, y a mí 
me dan miedo, y además no he sabido nada acerca de ti y de la Carmita, 
pero la señora se puso a llorar con tal angustia y desesperación diciendo 
que, si no cumplía lo que su hija le pide, no podrá volver a dormir nunca 
más en paz, que no me quedó más remedio que recibir lo que ella dejó.

Y mirándome a los ojos, me dijo.

 — ¿Tú eras enamorado de la Carmita, mijo?
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Con la emoción que me abrumaba y temblando de emoción, así como 
de algo parecido a un miedo místico, me acerqué a mamá abrazándola a 
continuación. Recliné mi cabeza en su hombro y lloré.

Necesitaba su abrazo, y su consuelo.

Y entonces le conté la verdad. Todo lo que he dicho hasta ahora sin 
omitir nada.

Solo, que la amé en silencio. Que nunca tuve con ella un abrazo ni 
un beso, ni una palabra de amor, pero que ambos sabíamos que nos 
amábamos. Que todo lo dijimos, con nuestras miradas y nuestros gestos 
que al fin y al cabo fueron el lenguaje más puro que pudimos encontrar 
para decirnos lo que sentíamos el uno por el otro.

Y que ya nunca más lo podré decir.

Mamá lloró también abrazada a mí. Como cuando era pequeño y 
la angustia de la pobreza nos hacía arroparnos en el abrazo mutuo para 
combatir el frio o el hambre.

Y así permanecimos un largo rato.

Y nunca más volvimos a hablar de ello.

¿Qué había pasado? ¿Por qué murió? ¿De qué murió? ¿Fue muerte 
natural?

En las noches de los días que siguieron, en esa nebulosa vorágine en 
que me hallaba, fueron filtrándose corrillos pueblerinos sobre lo que 
había pasado.

Nada certificado.
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Rumores de que ella se había revelado a supuestas intenciones 
de relacionarla con alguien, por parte de su familia. Que ella se negó 
rotundamente. Que dijo que me amaba a mí. Que su padre le pegó por 
ello. Que luego amaneció muerta.

Que si murió de un golpe. Que si fue suicidio. Que si estaba enferma.

El pueblo chico infierno grande, estaba hirviendo en el chisme y qué 
dirán.

Y yo con mis ataques de melancolía al borde de su tumba todas las 
tardes, después del entrenamiento. A veces con una flor, otras con un 
poema. La mayor de las veces solo contándole como estaba y como me 
había ido. Y en otras preguntándole, siempre preguntándole por qué se 
había ido. Si me había o no amado como yo a ella. Si había sentido lo 
mismo que yo.

Hasta que ella me envió su mensaje desde el más allá.

Y después de un poco de tiempo más, la familia de mi amada se fue 
del pueblo.

¿Abrumados por el qué dirán de la gente? ¿En busca de días mejores 
para sus vidas?

Probablemente.

Pero se fueron llevándose un cargamento de sospechas que jamás 
fueron esclarecidas.

Y con ellos, el misterio de la muerte del ángel que me amó.

Y ahora el tiempo fue pasando. Mi corazón sangraba cada día en que 
la luz del sol al entrar por mi ventana señalaba el legado que me dejó.

Había convertido mi habitación en un altar para venerar sus cosas, su 
cofia de enfermera, sus zapatos, sus vestidos.
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Y así cada día.

Con el tiempo llegué a casi no salir de mi habitación donde mis 
fetiches, pues en eso se habían convertido sus cosas, recibían millones de 
lágrimas y lamentos por la ausencia de la mujer amada.

Mi madre callaba. Y mis hermanos menores, me veían en silencio 
y casi como con miedo pues no hablaba con nadie. Mi padre, hombre 
parco y pragmático, esperaba al parecer que yo saliera de mi estado por 
mí mismo.

Dejé de frecuentar a los amigos y mi deporte fue relegado a segundo 
término, indefinidamente.

Llegué a convertirme en un ermitaño.

Y la muerte me estaba haciendo, soterradamente, un guiño, una 
invitación que cada día me parecía más plausible. Pues si ella se había ido, 
que más lógico para quien la amaba, sería seguirla al plano astral donde 
ella estaba.

La amaba, la necesitaba, y no estaba a mi lado.

Y solo tenía sus cosas. Sus recuerdos donde cada día buscaba la huella 
de sus manos, o en el carmín que dejó, la dulzura de un labio que jamás 
besé.

Hasta que una tarde, poco más de un año después, en un arranque 
de melancólica desesperación, salí a vagabundear por las veredas y 
chaquiñanes en el campo que rodea este pueblo.

Y allí, en uno de los senderos que suben hacia la cumbre del Teligote, 
encontré una anciana que vivía en una choza junto a sus nietos y una hija 
suya. La pobreza que las rodeaba me impactó de tal manera que no resistí 
sentarme junto al fogón y sus rescoldos fríos, para hablar con ella.
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Con la frugalidad que ofrece la pobreza, comí lo que sus manos 
pobres me ofrecieron y en medio de una unción mística que poco a poco 
me invadió, sentí la presencia de mi amada en medio de esa choza llena 
de bondad y ternura.

Entonces supe con certeza absoluta que debía hacer lo que el alma 
noble de mi amada hubiera hecho.

Al día siguiente, ellas recibieron la ropa que necesitaban. Toda la ropa 
que ella dejó. Yo conservé solo un par de zapatos.

Y en la tarde que llevé a cabo esa acción, mi cielo volvió a abrirse, mi 
corazón encontró la paz tanto tiempo buscado y sé que ella sonrió en el 
más allá.

Y yo guardé en el fondo de mi corazón el amor más puro que me dio 
la vida.

El hombre calló.

Lágrimas se deslizaban por su rostro y su mirada clavada en el rincón 
más oscuro de la estancia, parecía estar viendo el fantasma que tanto 
había venido buscando.

Luego inclinó el rostro y cubrió su cara con las manos, mientras su 
cuerpo se sacudía al compás de hondos sollozos que brotaban de lo más 
recóndito de su atormentada alma.

Amanecía.

Sobre las crestas de las montañas de la cordillera una tenue línea de luz 
se empezaba a dibujar.

Abajo, en la meseta aún era la noche oscura como siempre había sido 
al preceder al alba.

La cantina estaba en silencio.
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Edgar tenía lágrimas en los ojos. Y hasta el cantinero que no había 
dejado de seguir el relato del hombre, estaba anonadado por las emociones 
que se habían descrito en esa mesa.

De lejos llegó el canto de algún gallo madrugador.

El hombre se levantó despacio. Miró en su entorno y dijo:

 — Sé que habrán de pasar algunos años más para que en el futuro y 
en un plano astral diferente, nos encontremos. Es el único camino 
que me queda por recorrer – y agregó como para sí mismo – 
después de todo ella ha estado en mi corazón todos los días de mi 
miserable vida.

Se encaminó a la puerta de la cantina, alzó el cuello de su chamarra y 
salió a la oscuridad de la calle.

El golpe del frio mañanero le aturdió un poco y reponiéndose empezó 
a caminar en medio de una tenue neblina.

Y poco a poco su figura se fue fundiendo con la oscuridad hasta 
desaparecer en la profundidad de la calle.

El viento sopló lúgubremente y una fina llovizna mañanera vino a 
dejar un poco de rocío en los jardines y en las calles del pueblo.

Y una nueva jornada, ajena a todas las tragedias de la humanidad, 
comenzó para el pueblo, donde el amor como en todos los pueblos del 
mundo, nace y muere cada día.

Cada día.

En el bus de pasajeros que salía desde Ambato hacia Quito, aquella 
calurosa y soleada tarde del verano de 1968, íbamos medio mal 
acomodados una veintena de pasajeros, de los cuales el más ensimismado 
era yo, eterno devorador de libros y de cualquiera publicación que cayera 
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en mis manos. Sin embargo, no pude dejar de notar en el tráfago de ese 
domingo cualquiera, el polvo que entraba por las abiertas portezuelas 
y ventanas, levantado del empedrado de la calle, formando como una 
cortina de bruma hacia la parte delantera del vehículo.

Me había embarcado en ese bus, rumbo a la capital de mi País, porque 
al día siguiente debía asistir a clase en la Universidad Central donde 
estudiaba el preuniversitario de jurisprudencia, y viajaba a esa hora en la 
esperanza de llegar a la gran ciudad con las primeras horas de la noche a 
fin de evitar cualquier contratiempo con hampones y malvivientes que a 
esa hora pululaban por la estación de La Cumandá.

En efecto, desde la terminal de pasajeros debía encaminarme por 
las estrechas callejuelas de esa ciudad colonial, apenas alumbradas por 
agonizantes farolas de la época que no acababan de disipar las tinieblas 
de la noche y donde siempre sobrevivía algún rincón oscuro, rumbo a 
la estrecha habitación que compartía con un primo y otro amigo de mi 
pueblo. 

 Y así estaba viajando en uno de los asientos de la mitad del carro, 
cuando vi que se subían al vehículo, en una de las últimas paradas 
urbanas, dos chicas de unos 20 años aproximadamente y llamativamente 
vestidas que llevaban de la mano a una niña de aproximadamente nueve 
años. Vi que se acomodaron en los asientos a mi costado y yo, volví a 
la lectura de mi libro, tratando de leer entre el bamboleo y las bruscas 
sacudidas del viaje.

Me sumí de tal manera en la lectura que, como me sucedía siempre, ya 
no estaba en el carro de transportes, sino en algún lejano paraje viviendo 
alguna extraordinaria experiencia que el autor del libro describía, 
tan ausente del mundanal ruido, que cuando el chulío me sacudió 
bruscamente para cobrarme el pasaje, me sobresalté tal si me hubiera 
quedado profundamente dormido.
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Le pagué los tres sucres del pasaje, dispuesto a volver a sumirme en la 
lectura, cuando el cholo se volvió al asiento donde estaba solamente la 
niña.

Los grandes ojos negros de la niña se abrieron desmesuradamente 
por el desconcierto y el miedo, pues el cobrador empezó a exigirle que 
le pague el pasaje. Era una niña morenita, de pelo negro cuervo, flaca y 
llorosa, que se sobaba las manitos compungida y desesperada y que solo 
atinaba a decir.

 — Mis primas me dijeron que no me baje del carro, que ya le habían 
dejado pagando, señor. No me bote. 

Y el chulío despiadadamente le decía que no, que esas putas se bajaron 
en un descuido y le exigía el pago del pasaje amenazándola con bajarla en 
medio de la carretera y dejarla allí abandonada.

La niña solo atinaba a llorar. 

El resto de los pasajeros, indiferentes veían ese pequeño drama sin 
inmutarse.

El carro de transportes seguía rodando y ya estábamos pasando la 
laguna de Yambo, cuando el cobrador de un tirón jaló del brazo a la niña 
para sacarla al pasillo y llevarla a la parte delantera con el ánimo de bajarla 
del vehículo.

Entonces, en un arranque emocional, casi sin darme cuenta de lo que 
decía le dije al chulío

 — Déjala tranquila, yo te pagaré el pasaje.

Y al punto le entregué tres sucres de los diecisiete que me quedaban 
pues mi padre me había dado veinte para el viaje y la subsistencia de esa 
semana.
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El chulío siguió su camino cobrando a los pasajeros que iban en la 
parte trasera del ómnibus.

La pequeña se sobó los mocos y las lágrimas y me regresó a ver.

 En la profunda negrura de su mirada asustada aún, vi un destello de 
alivio y tímidamente esbozó hacia mí, una sonrisa de agradecimiento y, 
como si supiera que yo era el único que la podía proteger al pronto se 
pasó a sentarse en mi asiento y se quedó quietecita con las manos juntas 
como en una plegaria, sobre su falda. 

El carro traqueteaba bamboleante como camello en el desierto sobre 
la calzada estrecha que ascendía por la montaña rumbo a la gran ciudad. 
El viaje duraría todavía unas dos horas y había que resignarse al tedio que 
vendría, de modo que abrí una vez más mi libro para recoger la lectura en 
el sitio donde la había dejado. 

Y volví a sumirme en el sueño de la lectura.

El carro bamboleaba penosamente en la subida del chasqui, y el frio 
del páramo cuando ya eran las 6 de la tarde empezó a enfriar el interior 
del carro. En la hora y media que había pasado desde cuando la niña se 
pasó a mi lado no habíamos cruzado palabra, y tal vez por ello, poco 
a poco se había ido quedando dormida arrimándose a mi hombro en 
busca de apoyo o calor.

Y ahora cuando las penumbras de la noche habían llegado, comprendí 
la magnitud de su soledad y el desamparo en que se encontraba. 

Quién será, me pregunté por vez primera. ¿Y cuando lleguemos a la 
ciudad, por dónde vivirá? ¿Cómo hará para llegar a su casa?

Menudo lio.

En fin, es una niña de ciudad, sabrá llegar a su morada, me dije. Y al 
punto me sentí irritadamente avergonzado.
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Cómo va a hacer una niña tan pequeña, para llegar a su casa desde la 
Cumandá, a no ser que viva allí mismo, me dijo mi conciencia.

Y así, de traqueteo en traqueteo, molido a empujones por los baches 
del camino, finalmente entramos en la estación de La Cumandá del Quito 
de finales de los años sesenta. En la hondonada donde se encontraba la 
terminal de pasajeros, los buses pululaban en un desorden descomunal y 
nuestro carro tardó un poco en estacionarse. Cuando lo hizo, todos los 
pasajeros nos apresuramos a enrumbarnos a nuestros hogares. 

Y allí estaba yo, con una niña desconocida cuyo nombre no conocía ni 
quería conocer, y sin saber qué mismo era lo que iba a hacer.

 — Por dónde vives niña, le dije. 

 — Por el Panecillo señor, me dijo con una voz apenas audible. 

 — Qué, en el Panecillo? Pero eso está lejísimos, riposté. 

 — Si, pero yo conozco el camino. Su voz tenía un cierto aplomo y 
seguridad que me hizo mirarla con detenimiento. 

Sin embargo, solo pensar en subir a la famosa loma del Quito colonial 
de esa época, y a esa hora de la noche, algo pasadas las siete, me puso a 
temblar por el temor al peligro que nos expondríamos. 

En el Quito de aquella época, para poder empezar a ascender al 
Panecillo, desde la Cumandá donde nos encontrábamos, teníamos que 
cruzar el famoso puente de La Ronda y luego dirigirnos calle arriba 
hasta la avenida 24 de mayo, nombradísima arteria vial donde pululaban 
ladrones, borrachos, proxenetas y prostitutas que eran los amos de la 
noche.

En mi fuero interno, ya había tomado la decisión de llevar a la niña 
hasta su hogar. Pero también decidí que necesitaba la compañía de 
alguien más para la aventura que estaba por empezar. 
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De modo que empecé a caminar con la niña en el rumbo hacia la casa 
donde rentábamos una habitación con mi primo, y que quedaba justo al 
salir del Arco de Santo Domingo, en una vieja casa colonial que crujía con 
cada paso de camión por la calle, sacudiéndose como perro de lanas y al 
cual después de los primeros sustos, había terminado acostumbrándome.

Se negó. Me dijo que era una completa estupidez aventurarse 
por semejante sector donde lo menos que me podía pasar era que me 
asaltarían, me golpearían y hasta quien sabe terminaría asesinado y 
botado en cualquier zanja del lugar.

La niña a mi lado me apretó fuertemente la mano tal vez temerosa 
de que, ante semejantes perspectivas pintadas por mi pariente, terminara 
por dejarla sola.

Pero yo ya había tomado una decisión y no me apartaría de ella por 
ninguna razón por valedera que fuera.

De modo que volvimos a la calle. 

Yo caminaba un poco más seguro, equipado con mi vieja chamarra 
de montañista y con mis botas de campaña, donde había al costado de la 
pernera, un estuche para un cuchillo mil usos. 

Cuando llegamos a la 24 de mayo los dos teníamos hambre y nos 
metimos en el restaurante donde regularmente me alimentaba después de 
llegar o antes de ir a la universidad donde estudiaba la carrera de Derecho.

La nena comía a trompicones, confiada y ya más serena.

 — De aquí para adelante yo conozco el camino, me dijo con la 
cabeza gacha.

 — De veras? Le dije. 
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 — Claro, a la vuelta de la esquina se empieza a subir y de ahí solo 
tenemos que seguir recto hasta llegar a la planada, y más allacito 
nomás está mi casa.

Le dije entonces que apurara comiendo pues para entonces eran 
pasadas las ocho de la noche.

Don Abelardo, el dueño de la fonda, cuando le pagaba me preguntó 
que de dónde había sacado a esa niña y le narré sucintamente lo que 
había pasado y a donde me dirigía. 

El buen hombre puso una cara de susto que me bajó un poco el ánimo, 
pero haciendo de tripas corazón salimos al comienzo de la aventura.

En efecto apenas saliendo la nena me señaló la esquina donde 
debíamos doblar y empezar a subir la cuesta empedrada. La calle se 
perdía en la oscuridad de la noche como una larga serpiente, iluminada 
de vez en cuando por un mortecino poste de luz que luchaba por disipar 
las tinieblas. 

Increíblemente, a pocas decenas de pasos de haber empezado la 
ascensión, el tráfago de la ciudad se fue diluyendo poco a poco hasta pasar 
a ser un runrún lejano, y nuestros pasos resonaban en la calle, mientras 
las casas coloniales, vetustas, oscuras y silenciosas iban quedando atrás.

La noche era fría y amenazaba lluvia. Pocos transeúntes se cruzaban 
con nosotros y parecía no importarles nuestra presencia pues pasaban 
con la cabeza gacha y sin, aparentemente, mirarnos.

Llevábamos unos veinte minutos de caminata cuando en una esquina, 
bajo la luz del poste, como a unos treinta metros de distancia, divisé las 
sombras de tres personas que se hallaban conversando, las manos en los 
bolsillos de sus chaquetas y moviéndose nerviosamente zapateando el 
suelo, posiblemente por el frio que hacía.  
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 Observé como nos miraron desde esa distancia y como se quedaron 
observándonos mientras nuestros pasos nos acercaban cada momento 
a ellos. Finalmente, sin mirarlos a la cara, los rebasamos y avanzamos 
lentamente hacia la cumbre de la montaña, donde aún no estaba la Virgen 
actual, sino un túmulo recordatorio de la famosa olla del panecillo.

Llegados a la planicie que hay en la cumbre, la última farola del 
último poste de luz finalmente dejó de alumbrarnos. La calle se había 
terminado y la niña enrumbó por un chaquiñán que medio se divisaba 
en la penumbra de luz que llegaba de la lejana ciudad. 

Pregunté.

 — ¿Está segura de que es por aquí?

 — Sí señor, ya mismo llegamos, dijo en voz baja.

Los altos matorrales seguían sucediéndose mientras avanzábamos y 
a unos cincuenta metros más o menos alcancé a divisar una luz titilante 
que aparecía y desaparecía en medio de las puntas del pajonal.

 — Esa es mi casa, dijo la niña.

Menos mal, pensé, ahora se acabará la angustia de los padres de esta 
niña. 

Y en mi fuero interno me alegré de haberme aventurado a regresar a 
esta niña al seno de su hogar y un profundo orgullo por lo que estaba 
haciendo. 

Ahora me empezaron a llegar los sonidos de la casa. 

Música pasillera con la voz desentonada de algún cantante misterioso. 
Risas y sonoras carcajadas de algunas personas que aplaudían la 
ocurrencia. El viento de la noche me trajo el fuerte olor de aguardiente, 
chicha y cigarrillos que salía del interior de la vivienda.
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Ya en el dintel de la desvencijada puerta de la casa vieja, por donde se 
escapaba la luz a través de las hendijas de las paredes de madera, la niña 
me dijo

 — Ya váyase nomas señor.

 — No, espera que vaya a llamar para entregarte a tu mamá, le dije.

Al punto con mis nudillos di tres golpes a la puerta.

La música cesó. Las voces callaron

 — Quién es?  dijo la voz media cascada de una mujer.

 — Yo, contesté.   

 — Quién yo?

La voz era cautelosa y mostraba recelo. La puerta seguía cerrada y las 
voces seguían calladas.

Entonces la niña dijo.

 — Mamá, soy yo, abra la puerta. 

De golpe, la puerta se abrió y observé a una mujer de unos 40 años, 
trigueña, de melena sucia y despeinada que vestía una falda de tela gruesa 
y se cobijaba con una chalina anudada al cuello que se plantó frente a 
nosotros.

Yo empecé a decir

 — Estaba sola en el carro que veníamos a Quito …

Cuando la mujer agarró violentamente del brazo a la niña y de un 
empujón al tiempo que cerraba la puerta, la aventó dentro de la casa.
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Yo me quedé parado por un minuto en el mismo sitio. Perplejo y medio 
asustado. Adentro la niña empezó a llorar y las voces de los hombres 
cobraron vida. Las risas volvieron y apagaron el llanto que había oído.

Nadie salió.

Todavía por un tiempo más permanecí en el mismo sitio, sin saber 
qué mismo esperaba, hasta que, finalmente empecé a desandar el camino.

Lentamente al principio y con todas las preguntas del mundo sobre 
mi cabeza, el camino de regreso parecía más largo de lo que recordaba.

Por los momentos que había vivido en esa vetusta choza, imaginé que 
ese antro era alguna cantina perdida en la montaña. 

 — Bueno, me dije, la gente tiene que ganarse la vida de alguna 
manera.

Pero al punto, la intriga por la actitud de esa mujer que ni siquiera 
preguntó nada por la ausencia de su hija, ni agradeció que la devolviera, 
me hicieron cuestionarme si había hecho bien en devolver a ese angelito 
al antro del que, tal vez había tenido la oportunidad de escapar.  

Ya estaba en los límites de la penumbra que llegaba del primer poste 
de luz del regreso y miré mi reloj.  

Las diez de la noche. Cómo corría el tiempo.

Aceleré el paso mientras una llovizna pertinaz empezó a caer.

 — Bien, me dije. Así no me cruzaré con ningún malviviente en las 
calles de regreso. 

La bajada se inició y mis pasos resonaban huecos en el túnel que 
formaban las viejas casas del barrio del Panecillo. Volvían muy apagados y 
en crescendo los ruidos de la ciudad que a esta hora empezaría a quedarse 
desierta. 
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Y mi corazón y mi alma se encogían a cada rato con el llanto que había 
escuchado de aquella niña, de aquel ángel perdido que yo había devuelto 
al infierno.

Y así llegué finalmente a la gran arteria citadina de la 24 de mayo.

Nadie me atacó. Ningún borracho o mariguanero pareció reparar en 
mí. Era como si fuera invisible.

Finalmente, sobre las 11:45 de la noche llegué a la habitación donde 
vivíamos los tres amigos.

Mi primo y nuestro amigo dormían. 

Entré, cerré la puerta en silencio me desnudé y me metí en la cama. 
Cansado, emocionalmente agotado, con mil preguntas sin respuesta y 
millones de suposiciones en mi cabeza.

¿Qué hubiera pasado si la niña no me encontraba a mí?

Por qué a la madre, si caso lo era esa mujer, ¿le importaba poco saber 
dónde había estado la niña?

¿Qué era esa casa, una cantina, un prostíbulo? Cuál será el futuro de 
esa niña. ¿Debo volver con luz del día para indagar algo más?

¿Por qué me había tocado a mí vivir esa aventura?

Finalmente debo haberme quedado dormido y la luz de un nuevo día 
alumbró la ciudad.

Mi primo me dijo

 — Que loco, arriesgaste la vida de gana, menos mal que no te pasó 
nada.
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No preguntaron qué había pasado, ni tampoco dijeron si habían 
estado preocupados por mí o peor les importó saber por el destino de la 
niña.

Pero yo les dije.

 — Debí estar loco, es verdad, pero qué hermosa locura es ésta que me 
permite sentirme tan realizado, por haber enfrentado los peligros 
de la noche en semejantes andurriales y haber podido regresar a esa 
niña a su hogar.

 — Siempre serás un idealista, dijo mi primo. 

Y punto.

Han pasado muchísimos años. El joven que era yo rememora a estas 
alturas de la vida, los momentos que viví.

Si Dios la cuidó y creció y se hizo mujer, si tuvo hijos, tal vez ahora 
será abuela.

¿Recordará el episodio que narré? 

El ángel perdido fue mi prueba de bondad y empatía con la sociedad. 
Me descubrió el camino a seguir con respecto al ser humano. A fin de 
cuentas, aprendí que naces para servir no para servirte de los demás. Y que 
finalmente, no esperas que buenas acciones tengan más reconocimiento 
que la satisfacción de tu conciencia.

Mi ángel perdido, finalmente sirvió para encontrar mi camino.

 Y punto.



Wilson Culcay
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