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E‘Z}%cﬁk’/m tnocente

— Bueno, se dijo Clodoveo, aqui estoy.

En la parada de autobus que a esas horas de la madrugada estaba
casi desierta, a no ser por la presencia del perro lastimoso que dormfa
acurrucado, atin no habfan llegado ninguno de los buses que harfan el
trabajo de la jornada de ese dfa.

Todavia era muy temprano en la madrugada, apenas las 04:30 y el frio
era el amo y sefior de las esquinas desiertas.

Clodoveo se arropé un poco més con el poncho de lanas que su madre
le habfa comprado algunos veranos atrds, en un afin inttil de resistirse al
frio, y fue como si sintiese la mano de la sefiora Ercilia su madre, que le

alzaba el cuello y le prodigaba el calor que tanto necesitaba.

— Andd mijito, taitico —le dijo al despedirle- And4 y estudiaris
bastante en el seminario. Verds el sacrificio que estamos haciendo

nosotros. Ojald resultaras un buen padrecito-le conmind.

Y hete aqui, con el cajén de madera brufiido de laca y lleno de ropa
que su madre habfa comprado, esperando el bus que le lleve a ese destino

incierto y desconocido que era el seminario de Atocha.

Habia terminado la escuela en el caserio viejo de Ladrillo, a
trompicones, pues algo lento era para las entendederas, y creo que el
maestro se cansé de tenerle repitiendo cada ano, porque de golpe le ubicé
en el dltimo afio escolar, y asi se vio un dia, recibiendo el diploma de
haber terminado la escuela.

Y dos semanas mds tarde el cura Barrionuevo, el domingo que fue
a oficiar misa en la comuna, como cada quince dias, necesitando un
monaguillo se fijé en él y de buenas a primeras le puso el hdbito de acdlito,
ese ropaje colorado con casulla blanca que tan bien le quedd y que fue la

envidia de los nifos del lugar.
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Ni qué decir de la sefiora Ercilia que vio en su tnico hijo el dngel
enviado de Dios, y en ese acontecimiento, la sefial de lo que, segtin ella,

curuchupa pueblerina, Dios queria para su hijo.

— Taita Curita, eso es lo que va a ser mijo, le dijo a su esposo esa
misma tarde.

— Taita Curita, le siguié repitiendo incansablemente durante los

dos siguientes meses del periodo vacacional.

— Taita Curita, dfa y noche, noche y dfa, incasable,
indoblegablemente, hasta lograr que el buen hombre cansado de

tanta insistencia dijera.

— Bueno, pero no creo que le acepten, medio burro es, e inocente

también.

Y con el visto bueno logrado, la buena campesina empezé a cercar al

cura Barrionuevo, cada dfa desde el amanecer hasta el atardecer.

Bajaba las laderas de la montafia, por los chaquifianes polvorientos,
apenas clareaba el dfa para aposentarse a la puerta de la curia a esperar al

cura que habfa sido la revelacién del mandato de Dios para con su hijo.

La primera vez que se lo dijo, el cura sorprendido la miré un poco
extranado e incrédulo, pues conocia las limitadas capacidades econémicas
de esa gente, asi como la estrecha via neuronal de la inteligencia del

muchacho.

Y le aconsejé que se olvidara de esa pretensién. La curia bien es cierta,
necesitaba pastores, pero no idiotas ni inocentes bobalicones para ensenar
los caminos de Dios a una feligresia que lo harfa pasto de su crueldad. Y
ni hablar de ponerlo a catequizar a todo un pueblo con esa inocencia y
candor que solo da la estrecha via cerebral del idiota en ciernes que era
ese muchacho.

4 ' Witkson Cudiay




E‘Z}%cﬁk’/m tnocente

Pero igual que con el esposo, la buena sefiora Ercilia no descansaba en
el acoso al cura. Todos los dfas, todos los fines de semana, al finalizar las

misas, o los bautizos, o los casamientos, o los funerales, all{ estaba ella.

— Padrecito, mijo tiene que ser Taita Curita como usted. Ayudelo
a que llegue al seminario y ya verd usted después como se le abre el

entendimiento.

Y el cura capeaba la lluvia torrencial y clamorosa de la anciana como
a bien podfa. Unas veces escapando por la puerta trasera de la curia, en
otras saliendo a carreras haciéndose el ocupadisimo, y la mayoria de las
veces, mandando con su criada a ver por el resquicio de la puerta si de

pronto ella estaba alli y discurrir una estrategia oportuna para eludirla.
Y asi dia tras dfa.

Hasta que pocos dfas antes de que empezara el nuevo afio escolar,
el cura se rindié. Mds que nada, cuando encontré a la puerta de la
curia, la avalancha de canastos y sacos de yute llenos de papas y coles y
lechugas y tomates y choclos que la buena anciana recogié de sus chacras
creyendo que ese empujoncito era lo que el cura esperaba para ayudar a

su muchacho.
Y cierto, la ayuda le llegé.

El buen cura le presentd al rector una versién mejorada de lo que
realidad era el muchacho, y el reverendo acepté matricularlo previo el
pago de la media beca.

Y ahora, estaba allf, a la vera de la estacién de los carros, esperando uno

que lo lleve a ese incierto destino que era el seminario de Atocha.

— Ah, Clodoveo, qué te esperard alld, se dijo. Y al mismo tiempo
se f1j6 en su mente la imagen de ¢l mismo, con sotana negra y una
biblia en la mano.
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Sonrié para sus adentros, y ese momento llegé el carro que se parqued

asu lado.
— Ambato, Ambato! Grité el chulio.
— ¢ Vas para Ambato? Le dijo el oficial
Y él contestd,
— No, para Atocha.

— Pero primero tienes que llegar a Ambato, pues, jbruto! — Le
espetd el cholo— Sube rdpido antes de que te quedes botado.

Clareaba el dia cuando el pesado carromato lleno de pueblerinos
apifiados que habian soportado el viaje en medio de gallinas y chanchos
que iban a la feria, llegé a la vieja plazuela de Ambato que oficiaban por

entonces de terminal de pasajeros.

Cientos de carros parqueados como les dieran lagana a sus conductores
se apelotonaban en el terreno pedregoso y alli fue donde Clodoveo se

ape6 del vehiculo un cierto lunes de mil novecientos sesenta y tres.

Se desorient6 al principio y luego se armé de valor para preguntar a la

gente por donde debfa coger para llegar a Atocha.

Alguien se lo dijo y el emprendié el camino con la pesada maleta a
cuestas sobre sus hombros. Calle tras calle con sus botines de suela gruesa
fue andando cada vez mds cansado hasta llegar a orillas del desfiladero
por donde discurre el rio del mismo nombre de la ciudad y ya solo le
quedé el tltimo tramo que era descender por el viejo chaquifidn, cruzar
el puente de piedra y ascender unos pocos cientos de metros para llegar
a su destino.

Afos mds tarde me dijo, que nunca entendié porque su madre le

envi6 solo, a ¢l que era un inocente muchacho, en semejante travesfa.
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Pero yo si que lo entendi.

La buena sefiora sabfa que su hijo estaba estigmatizado como idiota
e incapaz de llevar a cabo acciones elementales por si solo, y esa fue su
manera de demostrar a los curas que no era asf.

Y el viejo cura Monge, espafiol de vieja prosapia, parecié entenderlo
también del mismo modo, cuando confié a Clodoveo a sus maestros, y

a lo largo de los anos con uno que otro sobresalto, el muchacho no lo

defraudé del todo.

Porque ponfa empefio en estudiar. Se aprendia de memoria las
lecciones de todas las materias que en el centro educativo se dictaban.
Aunque para el siguiente dfa no recordaba absolutamente nada.

Y ese era su calvario y por eso tenfa que estudiar todo el tiempo.
Siempre con un cuaderno o un libro en las manos, caminaba cabizbajo
por los pasillos del alma mater rumiando laleccién de quimica o geografia
o lo que fuera.

Porque cada dia era mds grande el tamafio de lo que debia aprender.
Y al siguiente aumentaba con lo que le habfan ensefiado hoy. Entonces
no tenfa tiempo para los juegos ni las distracciones, excepto los jueves en
que por la tarde toda la camada de seminaristas saliamos a la caminata

semanal por los campos aledafos a la gran ciudad.
Esa era su mayor distraccién y era alli cuando era realmente feliz.

Bajo la mirada de 4guila del cura Monge, Clodoveo fue poniendo

hitos en su desarrollo tanto fisico como intelectual.

En los sermones matinales de todos los dias, la castidad era el tema
mayormente tratado, de seguro porque los curas sabfan que manejaban
una manada de potros briosos en campo abierto, y de alguna manera

muy sutil querfan ponernos a todos en el redil de la abstinencia.
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— La virginidad, hijos— decfa el cura Monge- la virginidad es el
mayor don que un hijo de Dios debe saber cuidar. El cuerpo que
Dios Nuestro Sefior os ha dado no debe ser mancillado jamds con
pensamientos impuros que os lleven a la masturbacién. No os
hagidis la paja chavales. O quedareis ciegos y embrutecidos. Sobre
todo, no pequéis, pues pecado es ante Dios esa prictica malsana.

Asi todos los dias.

Consuvozde curamilagrero advertia terribles castigos infernales para
el desgraciado que se atreviera a consolarse en los servicios higiénicos, o
tarde de la madrugada cuando despertibamos sudando nuestros suefios
erdticos en medios de tal ansiedad por conocer las delicias escondidas y

mal vistas y sofiadas en nuestros desvarios de adolescentes.
Con semejantes visiones apocalipticas, Clodoveo nunca se masturbé.

Y como era simple e inocente, pasé sus mejores anos mirando de reojo
alas mujeres sin atinar jamds a decirles nada, en una espera inttil por que
alguna vez, la suerte le trajera como si se sacar la loterfa, una mujer que
quisiera ser su mujer y que entibiara su lecho y que le llenara la madia
cama que todas las noches le sobraba.

Y que le descubriera ese misterio que el solo atinaba a imaginar
cuando miraba libidinosamente el tridngulo montevenusino de sus
vecinas, aunque mds luego, en su memoria apareciera el cura Monge
con su admonitiva mirada severa, y ¢l se entregaba al rezo de cien
padrenuestros y cien avemarfas para ahogar su culpa y el pecado del vicio

que nunca lleg a consumar.

Como tampoco logré en todos los afios de seminario que sus

condiscipulos le respetaran.

— Clodoveo, dame el mate que me meo!! Le gritaban cuando estaba
abstraido en su estudio o en el rezo del infaltable rosario de todos
los dfas.
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No recuerdo cuantas veces me peleé con mis compaferos por
defenderle. Cada vez que alcanzaba a mirar alguna trastada que le hacfan,
alli estaba yo para sacar la cara por ¢él. Aunque ¢l mismo terminaba por

aceptarlos porque su alma era incapaz de odiar a nadie.

Siempre estaba junto a mi en las horas de recreo y asi fuimos
estableciendo una especie de simbiosis, yo necesitado de su inocencia y el

de mi cruda manera de ver la vida.

Un dia el severo guardiin ensotanado del cura Monge me mandé
llamar con uno de mis condiscipulos, el cual llegé a avisarme con una

expresién de alarma en su rostro.
— Dice el padre Monge que te presentes de inmediato en su oficina.
Y el Clodoveo que se hallaba invariablemente a mi lado, me dijo:
— Abhorasi creo que le han descubierto el truco de los libros.

— Lalengua se te haga chicharrén - dije yo algo preocupado. Pero
luego pensé, probablemente sea para discutir sobre el préximo
partido de futbol que jugarfa la seleccién del seminario con la

seleccién del otro seminario que habfa al otro lado de la ciudad.

Y mientras caminaba por el largo pasillo del claustro, me volvi6 a
asaltar la imagen de mis libros bien forraditos y alineados en la banca
de la capilla donde solfa sentarme y arrodillarme todas las madrugadas

friolentas de la serranfa para meditar, orar y escuchar la misa cuotidiana.

Esas madrugadas donde me aburrfa solemnemente leyendo los dridos
libros sobre conducta humana, contemplacién divina y no sé cudntos
misterios trinitarios mds, y que yo cambié a hurtadillas por la lectura
de las mejores novelas de Julio Verne, Salgari, Dostoievski etc., y con lo
cual troqué el aburrimiento matinal contemplativo en las mds sabrosas
aventuras vernianas convenientemente camufladas en el forro colegial de

mis libros.
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Asi lo habia hecho por espacio de casi los dos tltimos afios de colegio.
Y Clodoveo, lo sabfa.
El severo guardidn ensotanado.

Sentado tras el gran escritorio de caoba, con su calva reluciente sus
ojillos insondables y su inescrutable cara de pdker, el cura Monge me
miré un largo rato en silencio mientras yo descubria la pila de mis libros
culpables y poco a poco me encogfa en la silla eléctrica que me brindara

al entrar.
No duré mucho en ella.

Tras la filipica y las amonestaciones mds severas, a duras penas
contenidas para que la ira que pugnaba por explotar en la rojiza cara
del buen cura, no me aniquilara ipso facto, supe que estaba eximido de

seguir en el seminario.

Simplemente habia cometido una falta de respeto a los reglamentos y
rituales establecidos por mi aficién a la lectura, y como yo ni quise ni pedi
disculpas, hube de esperar hasta el fin de semana en que mi llorosa madre
vino a recibirme a la puerta del colegio para llevarme de regreso al hogar
del que hace 4 anos atrds habfa salido para enclaustrarme en esta enorme
casona que ahora abandonaba.

Clodoveo, patéticamente desolado, estaba en el dintel de la puerta
de entrada cuando me fui, agitando su mano en un adiés que habria de

durar un largo tiempo.

Quince afos mds tarde, en un polvoriento y seco media dfa de finados,
cuando la canicula era capaz de freir un huevo en el cap6 de un carro,

y mientras yo me sumergfa entre la riada de gente que pugnaba por
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encontrar las tumbas semiperdidas de sus olvidados muertos, escuché a
duras penas que alguien gritaba mi nombre entre el barullo de los rezos
y las letanias y los responsos con que el cura de turno de mi pueblo hacfa

su agosto.
— Wilo!! Wilo!!!

De la ladera del costado del camposanto alguien llegaba llamando a
grito pelado mi nombre y se filtraba a empujones entre la gente.

Hasta que lo vi.
Clodoveo!

Y el buen inocente, se planta frente a mi, con una sonrisa radiante y
en los ojos la misma mirada de purisimo candor que le conoci hace tantos

afios atrds, me toma fuertemente de los hombros y me espeta de golpe.
— Wilo, todavia soy virgoooo!!!

Me grita a todo pulmén en medio de ese gentio de curuchupas y almas
recogidas por el dolor donde algunos, de soslayo, se regresan a verme,
a vernos, entre divertidos y escandalizados, para de inmediato seguir el
paso ante la presién de esa gran masa que desfila cargada de coronas y

ramos de flores.

Nos sentamos en el borde de una vereda cualquiera y empieza el relato

de su vida, desde cuando nos separamos quince afios atrés.

Si, termind el bachillerato. Y quiso seguir al seminario mayor. Era su
mds grande aspiracién, sobre todo por cumplir con su madrecita que

sofiaba con verlo vestido de sotana y oficiando misa en su caserfo.

Pero los informes del cura Monge donde claramente establecia que
ese aspirante a sacerdote tenfa un nivel intelectual poco mayor al de una

ameba, lo dejaron fuera de cualesquiera oportunidades de hacerse cura.
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Y asi, no le qued6 mds que conformarse con ser una rata de sacristfa.
Porque lo que si sabfa hacer bien era rezar, y se conocfa al dedillo el
catecismo, y acolitaba muy bien la misa que daba el cura Barrionuevo y
se sabfa de memoria, sin yerros, todas las letanfas y los misterios del Santo

Rosario y mds.

Y siempre estaba a la orden de la curia desde las cinco de la manana en
que empezaba a jalar los largos cabos de las enormes campanas del viejo
campanario, hasta el rezo del rosario al comenzar la noche. Y entonces,

emprendia el largo camino de regreso a casa.

A su casa donde ya no estaba su padre que habfa muerto algunos anos

atras.

Y todos los dias inmerso en la religién que ayudaba a practicar a
los nifios del pueblo, no dejaba tampoco €l de practicar la bondad que
pregonaba.

Encontraba con suma facilidad la belleza de la vida en las mds sutiles
manifestaciones de la naturaleza, en las aves, los insectos, en el rio. En el
viento contra el que gustaba recortarse al borde del derrumbo del Pelileo
Viejo.

Quisiera poder volar decfa.

Y creo que hubiera trocado con gusto ese placer de convertirse en ave

con la de poder perder un dia el virgo que tanto le obsesionaba.

En su casa, su madre, la senora Ercilia, se habfa resignado a vivir junto
a un hijo que cada dia se idiotizaba mds y que iba perdiendo la cordura
y el buen comportamiento de que hacfa gala afos atrds, para poco a
poco convertirse en un sitiro molestoso que a todas horas pretendfa a las

cholas del lugar.
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Clodoveo vivia en un mundo, me dijo su madre, donde solo él y nadie
mds que €l se entendia. Porque ninguna mujer habfa querido entrar en su
mundo y por tanto ¢l ante el miedo de irse de cabeza al infierno si acaso se
masturbaba y no tener mujer a quien amar, se habfa freido el cerebro ante
el dilema. Seguia siendo inocente, me dijo. Todavia era como un nifo al

que habfa que cuidar y temia que si ella faltaba nadie podria ayudarlo.
Y me miraba como diciendo, usted que es su amigo aytdelo.

Pero yo vivia a cientos de kilémetros de distancia, y en los afios que

vendrian después de este encuentro, lo verfa muy esporddicamente.
Y cada vez, su paso hacia el mundo de la locura era més firme.

— Wilo, sigo siendo virgo, me decfa siempre que volviamos a
encontrarnos, y que era cada vez que yo regresaba a la casa de mis

mayores.

Como si fuera un ritual impuesto en mi vida, iba a visitar a mi amigo
llevindole ropa y zapatos y algin dinero. El los recibia agradecido, pero
al afio siguiente su madre me informaba que al pronto corrfa a regalar lo
que le habfa dado a alguna mozuela del lugar, en la esperanza de conseguir

sus favores.
Favores que nunca llegaron.

Su madre se agostd poco a poco a lo largo de esos afios y un triste
dia se muri6 dejindolo més solo que nunca y enfrentado en soledad a la
dureza de la vida. Una vida sin amigos. Sin mds familia que el perro de la
casa, viejo pulgoso y desdentado que apenas se contentaba con ladrar a
una que otra paloma que cruzaba el patio, siempre recostado a la sombra
de la casa como otra alma en pena esperando para irse de cabeza al mds
all4.
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Y comenzé su vertiginoso descenso hacia las tinieblas del no ser.
Porque simplemente dejé de ser el muchacho inocente para convertirse
en un sitiro que rogaba a toda mujer que pasara por su lado que fuera

su mujer.

Sin que jam4s nadie entibiara su lecho ni le hiciera conocer el nirvana

del sexo.

En el ano de mil novecientos ochenta y ocho, cuando Clodoveo tenia

cuarenta y un afios, se murio.
Allf lo enterraron, en el caserio.

En el viejo y triste cementerio que estd en las faldas del Teligote se alza
la ldpida sin nombre de este muchacho inocente que se murié sin poder
llegar a cura y que se llevé con él todos los caballos briosos de su libido
aprisionada entre su inocencia campesina y las tronantes admoniciones
de un cura que le profetizaba el mis horrendo de los infiernos si al menos
se hacfa la paja.

Y con su muerte nacié la leyenda.

Porque dicen que dias mds tarde cuando murid, los bordes de su

tumba estaban como mojados por un liquido que parecia sangre.

Porque dicen que quienes lo enterraron, lo enterraron sin darse

cuenta de que todavia estaba bien vivo.

Porque dicen que, por las noches oscuras, cuando el viento baja
ululando del Teligote, se escucha una almita recorriendo las calles

solitarias del viejo caserio, gritando
— Soy virgoooo, todavia soy virgoooo.
Parece que olvidé mi nombre.

Yo no lo olvidé jamis.
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El Chombo

Claro, yo nunca entend{ porque lo llamaban asi.

Pero asf fue como lo conocimos todos los que en esa lejana época del
Pelileo nuevo tuvimos que pasar por su sillén de cuero para el inevitable
corte de pelo al estilo de la época.

El “Chombo”, aquel personaje que se encontraba dia tras dfa en el
fondo de la peluquerfa méds importante del pueblo, se me antojé siempre
un personaje enigmdtico y hasta cierto punto, de fibula.

Era un hombre que tenfa un estilo de peinado diferente en todo a los
de la época, y pareceria ahora visto a la distancia, un Leonardo di Caprio,
con sus pelos partidos a la mitad y chorreando descuidados a los lados de
su cabeza. Alto, muy alto, y con un vozarrén de trueno, hasta sus chistes
mds picaros reprimfan alguna risa en los guambras que los escuchdbamos
cuando invadfamos la privacidad de las conversaciones que sostenian
nuestros mayores. Su cara algo alargada, colorado y con una cierta mirada
de picardia en sus ojos gatos, solfa torcer los labios de una manera algo
cinica cuando lanzaba una de sus constantes ironias, que para eso era un

maestro.

Es que la peluquerfa era el centro social de los caballeros de la época.
Era de ver la cantidad de criticas, digo varonilmente, — por no decir
chismorreos— que se cruzaban de unos a otros. Alli se conocfan los
pecados de todo el mundo. Y nadie se escapaba de la critica mds mordaz y
picaresca con que la sal Pelilefia de nuestros viejos de antafo, aderezaban
esas tardes llenas de humo de tabaco, de sonido de naipes cayendo muy
de vez en vez en la mesa de juego, y ocasionalmente con el tufillo del licor

que de vez en cuando se escanciaba.

En las frias tardes del invierno o a veces en las cdlidas y solariegas del
verano, los caballeros de bigote y levita dejaban a un lado sus inhibiciones
y vaya fuego cruzado que se daba con las noticias que vagaban de boca en

boca por las calles del pueblo.
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El Chombo

Y el “Chombo” cual gran director de orquesta pastoreaba la grey.

En esa vieja peluquerfa, jquién no dejé sus pelos desperdigados por el
suelo, especialmente con su famoso corte estilo cadete! jQuién no peld
sus barbas y atusé su bigote, mientras saboreaba en silencio las anécdotas
que allf se contaban, y quien no dejé por primera vez sus pelusillas de

barba para empezar a convertirse en hombre!

Yo queria por esa época ayudar al mantenimiento dela casa, y empecé a
arrimarme a la peluqueria para tratar de aprender el oficio, y fue entonces

cuando saboreé las anécdotas que allf se daban.

El Don Jaime, alias “E/ Chombo”, mote que, a propésito, detestaba,
aquella tarde se afanaba ante un cliente de pelo y barba, que se habia
sacudido de un manotén unos cuantos pelos que le cayeron en la frente

y parpados.

—Vea don Fulanito, le dijo, usted no ha de creer, pero a un cliente le
cay6 un pelo recién cortado dentro del ojo y se le clav en la pupila. Y
vaya que le dolfa— agregé— por eso enseguida mandé a ver un carro para

que le lleven al oculista en Ambato, pero yo le dije:
— iEspérese que yo le curo!

Y acto seguido narré que para el efecto se arrancé una de sus largas
hebras de pelo con la cual formé a manera de un lazo, y cuidadosamente

procedié a enlazar el pequefo

apéndice de pelo que sobresalfa en la pupila. Luego de un tirén libré

al pobre hombre de ese suplicio que era tener un pelo clavado en el ojo.

— Yle ahorré la plata del oculista, decfa ufano.

20 ' Witkson Cudiay




El Chombo

Eran los tiempos de la reconstruccién del pueblo, y aun se delineaban
tortuosas las calles de tierra. Se trabajaba duramente en el alcantarillado y
se elaboraban proyectos para el futuro de la ciudad. Los viejos de ahora,
jovenes entonces, gustaban reunirse en la peluquerfa y alli nacieron

muchas de las ideas que mds tarde dieron lustre a la ciudad.

Creo que tenfa yo poco mds de doce afios, cuando ya en el pueblo se
habfa dado el boom de la transportacién y los desvencijados carros que
llevaban gente de Pelileo a Ambato florecfan cual hongos después de una
tarde de lluvia.

Entre los amigos de mi padre con los cuales habfan formado la primera
Cooperativa de Transportes 22 de Julio, por las fechas en que se acercaban
las fiestas de fundacién de la ciudad, de pronto empez6 a correr laidea de
realizar una carrera de autos cuya pista serfa la Circunvalacidn, esa calle
ancha, que era empedrada solo en el tramo que cruzaba la ciudad, desde
la plaza vieja hasta el Hospital, y luego continuaba de tierra toda hasta el
recodo donde comienza El Tambo, bajaba a todo lo largo siguiendo el
antiguo canal del agua de Mocha y volvia a la plaza vieja y cerraba el anillo

del proyecto de carrera.

Eran los dfas en que el famoso Lucho Larrea, el “Loco Larrea”, ilustre
hijo de la tierra Pelilefia se habfa coronado Campedn de la Vuelta a la
Reptblica, y a ¢ se invitd para que participe.

El gran hombre acepté de mil amores, y vendria acompafiado de su
eterno copiloto y mecdnico, el famoso también, “Negro Minda”. De
modo que todo el parque automotor de la tierra se preparé para el magno
evento y fue de ver el ajetreo en que se metieron todos los noveleros que
aspiraban, sino ganarle al “Loco”; por lo menos competir dignamente.
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Ahf empezaron a afinar sus motores entre los que mal recuerdo, “Los
Culillos” ese par de hermanos a los que pido perddén por el mote, que
se afanaron poniendo a punto para la carrera su viejo Chevrolet del
45.Y otro de los pilotos era mi tio Eloy Culcay, en paz descanse, con el
satelite”, ese auto negro alargado como limusina de pompas funebres y
que se danaba a cada rato.

Huelga decir que, entre la memoria nebulosa de ahora, se han perdido
algunos de los personajes que participaron en la carrera. Como aquellos
que vinieron invitados por el “Loco Larrea”y que llegaron de Ambato,
solo por el gran companerismo que les unfa con nuestro ilustre campeén

de las rutas ecuatorianas.

El dia de la carrera el pueblo se llend con todo el chagrerio que
bajé de las colinas y caserios aledafos. La calle principal estaba llena de
lugarefios que subfan y bajaban por ella, y era de ver a otro de nuestros
personajes, el viejo “Panchiris” tratando de apostar dos a uno o tres a
cinco con cualesquiera que se asomara. Las fritangueras hacfan su agosto,
las chocheras por igual. Era un dfa soleado y los heladeros no se daban
abasto. La fiesta era impresionante con la banda de musicos del Tambo
que lanzaba al aire sus tonadas y saltashpas y de vez en cuando alguna que

otra marcha marcial.

Se habia pactado la carrera para que se dieran diez vueltas al anillo
de la Circunvalacién, y en el tiempo de espera para la largada no habfa
curioso, entre ellos yo, que no quisiera tocar al “Loco Larrea”, estrechar
su mano, tocar su famoso Saab preparado para la vuelta a la Republica y
que tronaba como si mil tormentas eléctricas rompieran justo en nuestra

oreja.

El olor a aceite, la polvareda que se levantaba con los arranques de
prueba, el ajetreo de los mecdnicos, la policia pidiendo que la gente se
abra a las aceras, eran el preludio de la largada.
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Entre los que pululaban junto al “Loco” estaba el maestro “Chombo”
que no se cansaba de abrazarlo y alabarlo. Junto a su séquito de amigotes,
habfa empinado el codo mds de lo debido durante la noche anterior, y
ahora estaba aun achispado, y euféricamente vaticinaba que nadie le

ganarifa a su amigo el “Loco Larrea”.

Don Tomds Livino Freire, que creo era el presidente municipal, dio la
largada a los carros que se alinearon y toda la gente alargé sus pescuezos
para ver como los bélidos subfan la calle principal a todo tronar. En
la polvareda que se alzé todos alcanzamos a ver, que el “Loco Larrea”
corond en primer lugar la cuesta seguido muy de cerca por el carro de
los “Culillos”y la muchedumbre cual resaca de una ola marina, se volvié
a toda prisa para correr al otro lado de la plaza, a esperar la llegada de los

carros en la primera vuelta.

Y por all4, en la curva que tiene el partidero para Garcia Moreno,
aparecié en medio de una cola espantosa de polvo, el carro nimero uno
de Luis el “Loco” Larrea, sefior de las carreteras ecuatorianas, que no
querfa que nadie la ganara esta carrera precisamente en la tierra que le
vio nacer. Y uno tras otro los demds carros pasaron zumbando mientras

la gente vivaba y vitoreaba
— iDale! {Dale! {Dale carajo! jAcelera!
— El¢ yase qued6 dafiado el carro de los Culillos!

En efecto, faltando unos doscientos metros para cumplir la primera
vuelta el carro de nuestros amigos se pard y a lo lejos alcancé a verlos
levantando el capé, rascindose la cabeza contrariada y sin saber qué

mismo sucedfa.
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Mientras tanto el carro del “Joco” corrfa como el viento y en un
santiamén, tan rdpido que casi daba ganas de gritar otra, otra, la carrera
llegaba al final. Faltaba cerrar la dltima vuelta y todos esperdbamos ver
ganar a nuestro crédito nacional, apifiados al borde de la calle en la
mismisima linea de meta, cuando reparé que a mi lado se encontraba el

Chombo, Don Jaime Ayllén, gritando desaforadamente:
— iiVivael “Joco” Larrea, carajo!!
— jiViva Pelileo!!

Y en esa cuforia se encontraba, cuando vimos aparecer el carro
conducido magistralmente por el cinco veces campedn nacional de la
vuelta a la Republica, que al ver la muchedumbre apinada estrechamente
en la llegada, frené bruscamente arrastrando y quemando llanta,
momento en que vi con mis ojos incrédulos, que se han de hacer tierra,
como el Chombo dando un brinco agilisimo, alcanzé a agarrarse de la
ventana del copiloto donde el Negro Minda asustado se eché aun lado, y
ni tardo ni perezoso, Don Jaime se colé adentro, de modo que cuando el
carro paré dando fin ala carrera, el “Loco”Larrea tenfa dentro de su carro,

un copiloto més.

Huelga decir que la fiesta fue celebrada en grande y los voladores y
cuyes tronaban por doquier celebrando la primera carrera de autos en
Pelileo. Todos comentaban las incidencias de la carrera y la forma sui
géneris en que termind. Y nuestro personaje fue celebrado con igual
camaraderfa por sus amigos y el pueblo entero como un prioste mis de
las efemérides del pueblo.

Cuando afios mds tarde, ya un adolescente pude departir con mayor
soltura con la grey que acudia a la peluquerfa, no dejé de admirar y
escuchar las sabrosas anécdotas que alli se daban y la amena conversacién
con que este sabio y docto Figaro envolvia a sus clientes mientras les

arreglaba el pelo.
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Después, los aventureros vientos llegados de otras tierras me
sacaron de mi terrufio y no volvi sino de cuando en vez, a saludarlo
ocasionalmente en las visitas que llegué a hacer a mis mayores. Mas,
siempre lo encontré con su mismo semblante bonachén y picaro de
toda la vida, dirigiendo su negocio mientras cuidaba de su familia con
la misma dedicacién que lo hizo siempre.

Un dia, afios mds tarde, me enteré como me entero siempre, a través
de mi madre, que este caballero Pelileo habfa muerto en medio de la

consternacién de todo el pueblo.
Y que casi todo el Pueblo, habia acudido a su sepelio.

iCémo no llorarlo si se habfa ido uno de los personajes mds

representativos del auténtico pueblo!

Cémo no sentirlo con profundo pesar, si casi todas las generaciones
que llegamos después del terremoto, fuimos sus clientes, sus amigos y
hasta pupilos.

¢Amigo, usted lo recuerda?

Le decfan el Chombo, y nunca supe por qué.
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Aquel caballero de pausado andar y lentos ademanes vivia un poco
mds arriba de mi casa y todas las mananas diligentemente solfa verlo
encaminarse por los rumbos del flamante edificio Municipal, que era

donde trabajaba.

De sombrero y levita a la usanza de los afios sesenta, tenfa un aire de

respetable sefior y nada parecia inmutarlo ni sacarle de casillas.

Parecfa un flemdtico caballero inglés, revestido todo ¢l de la
honorabilidad del cargo que desempefiaba, pues era el Tesorero
Municipal.

En el cargo parecia haber nacido y nada, si no la edad traicionera que
le empu;jé a los afos de la senectud le obligd a dejar el puesto en manos
de otra persona con menos afios de vida y menos experiencia que la que
él acumulé a lo largo de su existencia, pero que ratonilmente medré bajo
su sombra y el rato menos pensado se sentd en su trono.

Era uno de los sobrevivientes del holocausto del terremoto del afio
de mil novecientos cuarenta y nueve y de la misma manera que los
demds pelilefios habia hecho, también ¢l habfa arrimado su hombro

para ayudar a la reconstruccién de la ciudad.

Nacido casi sesenta afios atrds habfa formado una familia apacible con
sus hijos, que los recuerdo ahora, eran unos personajes muy imbuidos
de su clase y guardaban un sefiorio que se acoplaba mucho a los cinones
de los auténticos pelilenos de antafio, acostumbrados a marcar claras
distancias con los chagras del campo, chagras que de vez en cuando se

arrimaban a vivir en el pueblo nuevo.

Por la década del 60 nuestro personaje debia frisar aproximadamente
los 45 afios, y yo lo conoci y traté un dfa en que mi padre, que para la
época era chofer del Municipio, me llevé con él para solicitar un suplidito
del misero sueldo que ganaba y con el cual alimentaba a las cinco bocas

que por entonces éramos toda su familia.
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Para lograrlo, era este caballero, al que solo conocia por su famoso

mote de “Don Sofoco”, el primer escollo.

Y asi, mi padre llegaba hasta él, todo cabizbajo y con ese aire de
humildad que los pobres acentian mds cuando tienen que pedir un

favor, y frotando la gorra que por entonces usaba, le decia en voz baja:

— Don Germancito, haga el favor de dar un suplidito, que ya vengo
hablando con Don Tomis y dijo que bueno.

Y el buen hombre con ese aire de superioridad que se toman todos los

que manejan dineros ajenos pero que tienen poder sobre €I, contestaba:

— Regrese mis tarde, Eduardo, que ahora estoy muy ocupado con

los trdmites de las partidas de ...
De cualquier cosa.

Lo importante realmente era hacerse esperar. Y con ello demostrar
la autoridad, sf sefior, que se habrin crefdo estos, no faltaba mds, jque

esperen!

Tal vez por ello serfa, a lo mejor, que nuestra dieta de entonces se
matizaba a diario con una de cal y otra de arena, es decir a veces pan y
otras méchicas, casi nunca carne y la mas de las veces nuestra aderezada

sopa de fideo que mi madre sazonaba con todo su amor,

Cuando todos los trimites del suplidito se llevaban a cabo, habian
pasado por lo menos tres dias de constante correteo cuyo eje sobre el
cual mi padre giraba, era el personaje de este relato, nuestro inefable Don

Sofoco.

Sobre ¢l, en las sabrosas tertulias de las noches serranas a las que el
frio obliga a acurrucarse a nuestras familias en la orilla del fogdn casero,

escuché la siguiente historia.
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El tren llegaba al viejo Pelileo alld por los afios cuarenta, desgajindose
del ramal principal cuyo puerto primero era Ambato. Y el acontecimiento
como no podia ser de otra manera, desperté el mdximo interés de
todos los habitantes de nuestra ciudad y los alrededores. El gentio era
verdaderamente impresionante y la gente se apifiaba en las estrechas
calles de la vieja ciudad colonial dvidos de ser los primeros en avistar el
tren que apareceria por la curva que viene de la ladera que da al Patate.
Todas las autoridades principales se hallaban concentradas en el parque
de la ciudad y para entonces Don Sofoco, joven aun, se encontraba con

su esposa parado en una esquina esperando como todos.

El griterio, el correteo, los voladores retumbando al estallar en el cielo
azul, la banda municipal entonando los marciales himnos, daban un aire
de fiesta y solemnidad al mismo tiempo, al acto que culminarfa afios de

trimites para lograr que llegue el tren.

De pronto, los mds avezados dijeron sentir en el riel que pisaban que
ya venia el tren.

— iYa viene el tren! Por diosito que ya siento como vibra en mi

zapato. El¢ vea no mds, sienta usted!, decfa alguien.

Y don Sofoco, al disimulo, también alargd su pierna para tocar el riel.
En efecto, se dijo,

parcce quce ya viene.

Y claro que ya venia. Los mds osados que se habian adelantado varios
cientos de metros por la via para ser los primeros en verlo, agitaban los
brazos a lo lejos indicando la inminente llegada del tren, un tren que casi

nadie conocfa ni tenfan idea de cémo era.
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Tampoco lo sabfa Don Sofoco.
Y el tren llegé.

Con su retumbante tracatd enfilé humeante hacia el centro de la
ciudad y pronto pasaria junto a nuestro personaje que lo esperaba con
los ojos dilatados por el temor y la curiosidad, mientras a su lado dona

Rosita su esposa, se aferraba fuertemente al brazo protector de su marido.

La gente gritaba y lanzaba vivas, los sombreros volaban por el aire y las
tracas de los voladores estallaban uno tras de otro cuando el tren llegd a la
altura de Don Sofoco, y quiso el destino que justo en ese momento, joh
desgracia dela suerte!, el maquinista halara el cable del pito del tren y éste,
con la fuerza del viento mds huracanado que se podia concebir, mientras
el tren echaba una mezcolanza de chispas y humo por la chimenea y

rechinaban sus émbolos al frenar, soplé su:

Justo en las orejas de nuestro amigo.

Fue tal el impacto al ver ese monstruoso reptil de acero echando humo
por su cabeza y silbando diabdlicamente en su cara, que Don Sofoco,
salié disparado rumbo a su casa olvidindose por completo de la fiesta, en
medio de la mds grande conmocién de su vida.

El susto le duré por mucho tiempo.

En los largos dias que vinieron después tuvo, sin embargo, tiempo
para pensar en cémo lavar su prestigio venido a2 menos gracias a su poco

elegante, por decir lo menos, huida en el dfa que el tren llegé.

Y asi fue como después de largas maquinaciones decide un difa viajar
a Ambato siempre junto a su adorada compafiera, la respetada Dofa
Rosita. Viaja a lomo de mula pues no se subirfa en ese maldito artefacto
hasta realizar lo que tiene en mente.
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Y alli, en una calle aledafa a la estacién del ferrocarril, que se levantaba
en lo hoy es el frente del Mercado Central de Ambato, justo en el sitio
donde se venden flores, decide esperar lo que haga falta para la llegada del

tren.

La paciente espera rinde frutos y ya se escucha a lo lejos el tracatd del

tren que se acerca.
Don Sofoco, se esconde tras una esquina.

Se agazapa. Se tensa. Respira profundo mientras el tren se acerca
raudo y ya llega frente a él.

Entonces justo cuando pasa por su lado, salta subitamente frente al
asombrado maquinista, alzando sus brazos y grita con todas sus fuerzas
al mismo tiempo que agita sus brazos con frenesi:

— jAaaaaaaaah!

Y mientras el tren con su perplejo maquinista se alejan frenando a
su estacidn, Don Sofoco dice satisfecho, sacudiéndose las manos, como

harfa un torero contento de su faena ante un toro bravo.
— iDesquitados, carijo!

Entonces agarré del brazo a Dofia Rosita, diose media vuelta, monté

otra vez en su mula, y volvié al pueblo ya con el énimo tranquilo.

Y es la historia de como un Pelilefio auténtico, de esos de vieja prosapia,
asusto al tren que lo habia asustado a él.

Y es, asi mismo, la historia que of charlar en las frias tardes de hace
muchisimos afos, cuando nos calentibamos junto al fogén de la casa
sosteniendo en nuestras manos la taza de un café que echaba humo cual
trencito de juguete.

Mientras afuera, el viento era polvareda.
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El sacristin

Recuerdo el tafiido a muerto que las campanas colgadas en el
campanario de la iglesia nueva del pueblo arrojaban al aire, en medio del

lagubre atardecer de invierno.

Su lento y acompasado tan, taldn, talin anunciaban al pueblo que
alguien se encontraba en agonfa o que habia dejado de morar entre los

vivos.

La costumbre, la vieja costumbre de la humanidad, de anunciar
sus muertos con el tafiido de campanas, era ejecutado siempre por el

monaguillo de la parroquia al que todos conocfan como el Eduardito.

Diligente servidor de la curia, aquel muchacho esmirriado y de ojos
asustadizos que, caminada aladamente casi sin ruido, se ocupaba también
de limpiar la iglesia y preparar los ornamentos del cura, amén de asistirlo

también en la celebracién de la misa.

Y todos los dias, por aquellos lejanos tiempos, el pueblo despertaba
antes de que los gallos llenaran el amanecer con su canto, y lo hacian
con el tanido de las campanas llamando al rosario de la aurora, que lo
tocaba en lo mds alto del campanario, en el frio amanecer serrano, el

joven sacristdn del pueblo.

Con mi madre, de la mano, medio dormido atn y caminando como
un zombie, a rastras a veces, acometia yo la caminata en la dura cangahua
de la calle, encamindndome a la iglesia para el rosario de la aurora, y alli al
entrar, en el zécalo de la puerta principal, siempre lo vefa a €], al sacristin
que se afanaba por barrer y echar a la calle los dltimos vestigios de la
pertinaz polvareda en que se hundia el pueblo todos los dias.

Del fondo oscuro de la iglesia, empezaba entonces la monétona
cantinela del rezo que alguna vieja curuchupa de voz cascada acometia
con fervor, mientras el sacristdin encendia cirios a medio usar, velas
moribundas a medio consumir, y de vez en cuando tafifa la campanilla

que a mi me parecia ser de oro.
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Mas tarde en medio del suefio que me acosaba sin tregua, lo vefa
afanarse preparando los ornamentos del cura para la misa que darfa al

final del Rosario.
Y asi, dia tras dfa.
El mismo taldn, los mismos ajetreos.

Las mismas llamadas piadosas de la campana y el monétono fluir de
las horas en la serrana campifia donde el pueblo crecia y vivia con sus

gentes y sus historias diarias.

En alguna ocasidn, le vi en, asi mismo, alguna actividad diferente a
la de limpiar iglesias y ornamentos, cuando jugaba pelota en compafifa
de algunos amigos suyos, o caminaba con un grupo de jévenes, de su
misma edad, charlando de sus secretillos o hablando de sus enamoradas,
o buscando la ocasién para fumarse algan pitillo a escondidas de miradas

acusadoras.
De pronto, un dia dejé de ver a aquel muchacho.

Y en lavordgine del apresurado crecer del pueblo y mis nuevas vivencias
ese mero hecho pasé a ocupar un plano muy secundario, y despareci6 en

algt’m remoto rincédn de mi conciencia.

Claro, él me llevaba algunos afios, y no era mi amigo ni mucho menos.

Mas atin, nunca cruzamos palabra.
Y el tiempo fue inexorablemente pasando.

Mientras tanto, otro sacristin ocupaba el sitio dejado por aquel, y en
el lento transcurrir de los perezosos dias de mi nifiez, el hecho de que el
sacristin ya no estaba dej6 de importar a todos.

Y todos lo olvidamos.
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Hasta que el dia menos pensado, después de algunos afios de ausencia,

otra vez empezd a deambular por las calles del pueblo.

Habifan pasado en efecto, mucho tiempo y ya no era el ingenuo
muchacho que se habfa ido algunos afios atrés.

Tanto €]l como yo habiamos madurado, aunque claro, €l era algunos
afios mayor y se le notaba en el rostro esa madurez que se alcanza a través

del sufrimiento.

Por alli, de a poco, se empez6 a filtrar la razén del por qué desapareci6

tantos aflos y como si nada me enteré de la triste historia que hoy cuento.

Por las calles del pueblo, con su garbo singular, todos los dias se la vefa

caminar rumbo a su trabajo a la profesora de inglés, la Miss Poveda.
Asila conocfamos todos los que fuimos sus alumnos.

Rosario llevaba por nombre y siempre se la vefa con el cefio fruncido
en un rictus de autoridad con el que alejaba a todos los que en algiin

momento se sintieran atraidos por su singular apostura.

Es que, por alli, el que menos se atrevia a dudar de su feminidad y
en los corrillos de la muchachada se la tenfa por marimacho. Justo es
decirlo el vulgo reaccionaba asi porque a nadie le hacfa caso. Y bien que
hubieran querido pues la maestra se manejaba un cuerpazo que era la
tentacion diaria de los pueblerinos y los suefios erdticos de la mayoria de

los muchachos de mi tiempo.

Y un buen dia, asf de pronto, la maestra denuncié que su cuarto de
habitacién habia sido asaltado y que le habian sido sustraidas algunas de
sus cosas de valor, sobre todo dinero y que el principal sospechoso del

robo era el esmirriado vecino que fungfa de sacristin del pueblo.
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Claro, era el que tenfa todas las oportunidades. Conocia de cerca los
horarios de la maestra, disponfa del tiempo suficiente pues después de los
horarios de la misa de la mafana, el sacristin se pasaba la mayoria del dia

sin hacer nada.

Y asf era en efecto, solo que no se pasaba la mayoria del dfa en soledad

sino con su grupo de amigos.

Pero la redada y posterior investigacién solo encontré culpable del
delito a nuestro sacristin y €l callé cualquiera incriminacién que pudiese

hacer 4 Sus s€cuaces.

Asi fue a dar con sus huesos miseros en la circel en donde vivié los
horrores del encierro al que los sometieron los avezados y contumaces
criminales con los que tuvo que vivir encerrado los afios que duré su

condena.

Cuando volvié ya no pudo ser mis el sacristin del pueblo, y asi cerrd
amargamente ese primer episodio de su vida.

Claro, el pueblo curuchupa que lo condend no permitirfa que un
ladronzuelo mancillara con su presencia su sacrosanta iglesia. Pero si
en cambio, permitié que la enlodaran los curas de la parroquia el uno
en franca mancebfa con La Chomba, y el otro destruyendo el hogar
mds connotado de uno de nuestros més respetados y preclaros hogares
pelilenos.

Mas ya se sabe, cura, teniente politico y policia, son intocables. Un
solo gremio que se defiende a ultranza y contra quienes las lanzas de

cualesquier Quijote siempre se rompen.

Entonces, para el Eduardito comenzé el largo calvario de la

supervivencia.
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Y por ah{ fue pasando, arrastrando sus angustias, entre el ir y venir
de los difas, ora haciéndola de sastre, ora de locutor y por ultimo de

entrenador de futbol, la pasién de nuestro pueblo.

Una tarde, lo vi confundido entre la gente que acompafiaba un cortejo,
derramando las ligrimas que estaba acostumbrado a llorar, encorvado
mds si cabe, arrastrando apenas su pequefia humanidad, junto al cortejo
de la madre que lo crié.

Y asi perdi al tnico ser que probablemente lo habfa amado mds que
nadie en el mundo y al que ¢l siempre recordarfa en los momentos mds

duros de su existencia.

En el fatbol encontré el hombre, por fin, las alegrias que tan
escasamente habfa recibido de la vida. En el futbol, se roded por vez
primera de los mds sinceros amigos sintié por fin el calor de la verdadera
amistad y el respeto que bien se merecia.

Incontables ocasiones le vi rodeado de muchachitos que empezaban
los primeros pasos en ese bello deporte que es la pasién del pueblo, y
con esa peculiar manera de dirigir a sus pupilos, le vi amasar las mds
prodigiosas jugadas y formar los mejores talentos que en la vieja cancha
de cangahua desperdigaban sus habilidades en honor al maestro que los
guiaba, en la cancha y en la vida.

2

Asi, fui testigo de cémo se formaron el “negro”Valencia (+), el “mellizo’
Alvarado, el machetero de entonces nuestro querido “himbuzo”, los
“veshinasas” el “shalba” Oswaldo Llerena, en el viejo River Plate de los
afios 70 que ¢l fundo y llevé a la gloria del campeonato pelilefio y en el

que tuve el honor de jugar alguna vez.

Y recuerdo a los més recientes. EI “Joco” Altamirano, el viejo Gerardo
Pico, el ‘thivo” Medina, el “thino” Culcay que siguié la gesta que como
arquero inicié, y que luego se ha ido prolongando en las siguientes
generaciones, todos jugando en el COSMOS equipo en el cual fue
campedn por ocho veces.
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Su palmarés como director técnico abarca un sinntimero de logros,
pero yo recuerdo con especial carifio, aquel que lograra con la Seleccién
de Pelileo en el Inter cantonal de hace ya muchos afios atris, y los que
logré con el Cosmos y el River.

Los afios mis felices de su vida sin duda han sido los que el futbol le
deparé. Alli coseché los mejores amigos, los que no le olvidamos. Alli
se dedico ya en el ocaso de su carrera como director técnico a volcar sus
conocimientos de autodidacta del fatbol en las divisiones formativas
de los ninos de la ciudad. Ha sido testigo del paso de las generaciones
futboleras del pueblo y vale decir que hubo, en el futbol pelilefio, un
antes y un después del Eduardito Terdn.

Le he visto en el dltimo torneo de viejos que jugué, cargado de afios
y achaques, rodeado de los mismos pupilos que formd, y que ahora le
rodean cogidos de la mano de sus vistagos. Pero, especialmente le vi
protegido si cabe, por aquel caballero que el futbol formé, mi querido
amigo “Lucho Chico” Alvarado.

— Le dediqué el partido.
— Poco, para lo tanto que ¢l hizo por mi.
— DPero era mi manera de decirle gracias.

— Gracias, Eduardo, a nombre de todos los amantes del Fatbol de
Pelileo y de las generaciones de atletas que ayudé a formar.

Si de alguna manera, lo que escribo ayuda a sacar del olvido y la
ingratitud, lo valioso que fue usted para los hombres que jugamos por

Pelileo, se hard justicia.
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Si de cualquiera manera, alguien en el futuro, recordare la figura del
entrenador que se desveld por sus pupilos y los encaminé por la vida; si
en el corrillo de la gente pelilefia se pronunciare el nombre del Eduardo
Terdn alguien recordard, como yo ahora, al héroe anénimo, al de las
historias cotidianas que pasan desapercibidas, al vecino que nadie toma
en cuenta pero que escribe su grandeza con la cabeza gacha y la pluma
humilde del silencio.

Y si.

Alguien en su fuero mds intimo, sabrd que su silencio cobijado por
las influencias de papd, confinaron a anos de dolor y sufrimiento a este
humilde hijo del pueblo. Sin embargo, pese a todo lo que lograran en
la vida, jamds igualaran la grandeza lograda por el sacristin del pueblo,
que se gand con su silencio y su martirio, la gratitud y admiracién que

siempre se ganan los héroes anénimos que viven entre la gente humilde.

Y bien que lo gand.
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El cwra de bas alas rotas

Después de los primeros afios del pueblo tras los dolorosos sucesos
del terremoto del cuarenta y nueve, la puerta del Dorado iba renciendo

poco a poco.

El pueblo por entonces ya parecfa encaminarse a lo que serfa la gran
ciudad moderna que ahora se cuelga de los Andes airosa y orgullosa al

mismo tiempo.

Las calles se empezaron a empedrar y el polvo de las tardes ventosas a

€scasear.

Los lugarenios habfan aceptado el nuevo destino que el nuevo pueblo
parecié imponer y las costumbres de antafio se empezaron a practicar

con regularidad.

La fiesta de Corpus Cristi con sus solemnes ritos. La austeridad que
la semana Santa nos imponfa. La misa dominical pletérica de fieles y los
cdnticos profundos en medio de latinazgos mal pronunciados por el
chagrerio santurrén dirigidos todos por el cura Barrionuevo eran mis

preferidos de entonces.

Yo empecé aser un ratén de sacristia pues en esos tiempos la chiquillada
nos esmerdbamos en ayudar al cura acolitando la misa. Me encantaba
tocar la enorme campana de bronce que la iglesia del pueblo tiene atin en
su viejo campanario. Mirar las procesiones con el Santisimo a la cabeza
de la misma y colgado boca abajo desde el campanario para mi, altisimo,

eran un deleite.

Cuando los ashquis de Salasaca bajaban a caballo e invadian las calles
del pueblo, enarbolando sus largas espadas y dando sus gritos espantosos,
pintarrajeados las caras de tizne, borrachos a mas no poder que era un
milagro que no se desnucaran, la chiquillada de barrio saliamos a todo

correr tras ellos.
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Y alli era el arranchar las frutas que colgaban amarrados de sus
disfraces de policias. El pan horneado en sus casas, duro y macizo era
un verdadero manjar y el mds codiciado trofeo. Siempre salfamos airosos
pues los indios borrachos eran incapaces de coger a las gacelas que éramos

nosotros.

En la época de finados, las largas procesiones de indios bajando
a visitar sus muertos en el viejo cementerio, cargados de ofrendas de
comida para el hambre afiejo de sus finados, también fueron objeto de

nuestras trapacerl’as.

Y alli, en medio de las tumbas de nuestros muertos, la vida pletérica
de mis amigos encontrd la manera de ir alargando los dias con menos

hambre que de costumbre.

El colofén de esos dias de fiesta lo ponia el desfile de los indios
borrachos, cuesta arriba por El Tambo, arrastrando su humanidad
embrutecida por la chicha. De vez en cuando algin danzante haciendo
un dltimo intento por bailar el danzén que habia empezado en la
madrugada y que, incomprensiblemente, a esas horas de la agonizante

tarde todavia tenia fuerza para amagar algin paso vacilante.

La mayorfa de los indios arreando a sus mujeres a patada limpia cual
si de ganado se tratara. Y si algin comedido trataba de impedirlo recibia

insultos y reclamos de la misma india al grito
— iDeja que pegue! iMarido es pes!

Y claro, todo el proceso dirigido por el pastor del pueblo, en aquel

lejano tiempo el cura Barrionuevo.
El cura Barrionuevo era un personaje singular.

Erudito filésofo y religioso, hombre pobre y practicante de sus votos

de pobreza y obediencia, era sin embargo incapaz de cumplir sus votos

de castidad.
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La culpa la tenfa aquella que nuestro pueblo conocfa como la
“Chomba”. Mujer rozagante de larga cabellera, semirolliza, de buenas
carnes y buen ver. Emanaba no sequé efluvio de sensualidad en cuyas
redes habia caido el buen cura, y los chismes del pueblo hablaban que al
menos tres de sus hijos, eran hijos de cura.

Algunas veces, La Chomba, habfa tenido la desvergiienza de llegar a
las puertas de la iglesia, cuando el cura Barrionuevo estaba celebrando
misa en medio de gran recogimiento, toda ella borracha pues gustaba
de empinar el codo, a gritar estentéreamente que le diera dinero para

mantener a sus hijos.
Con el consabido regocijo y gran escindalo del pueblo.
Pobre cura.

Fue su gran pecado y creo que pagd con creces en vida mismo el

haberse equivocado con la mujer menos indicada.

Claro, dada la zafia ralea de la mujer, solo es comprensible semejante
unién si consideramos que el cura, pese a todo era un hombre inocente

para todo lo demds.

La comunidad Salasaca le debe el primer canal de agua de regadio
que llegé a mojar sus dridas tierras. Yo le acompafié el dia que €, con
algin personaje que ahora mismo no recuerdo quien fue, camindbamos
por las laderas del Teligote, en la vertiente que da al lado de Benitez y
Mocha, cuando se empiné en sus pies a coger una fresca rama verde de
capuli, la desgajé del drbol y limpiando sus hojas formé una Y con ella, y
luego, agarrando con cada mano cada punta superior de la Y asi formada,
empez6 a caminar despacio orientando poco a poco ora aun lado ora al

otro, la punta del artefacto.
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De pronto éste empezé a girar violentamente y con fuerza mientras
el padre se esforzaba por sostenerlo con firmeza, hasta que el artefacto se

detuvo apuntando hacia tierra y el cura Barrionuevo dijo:
— Hay que cavar aqui. Aqui hay suficiente agua para mis indios.

Meses mis tarde, gracias a los trabajos de agrimensura que ¢l mismo
delined y puso en prictica, un hermoso canal de agua realizado por
cientos de indios, llevaba agua a las secas y hasta entonces estériles tierras

de la meseta.
Asf empez6 el cambio.
Hoy ha cambiado todo.

Los indios ya no se embrutecen con la chicha como antes. Se hicieron
primero agricultores y mds tarde artesanos. Después ha florecido
una cultura Salasaca donde brillan abogados, arquitectos, médicos y

empresarios.

Y la primera piedrala puso un olvidado hombre que salié de mi pueblo
vilipendiado por la casta curuchupa llena de sepulcros blanqueados que
no le perdoné sus faltas de hombre, cuando solo era un hombre que
trat6 de ser pastor de almas perdidas y que se perdid por las faldas de una

mujer que jamds lo merecid.
Afos més tarde, murié en una didcesis ajena a la que ¢l amo.
Olvidado por las gentes a las que tanto bien hizo.

Olvidado por aquellos a quienes ayudé aun a costa de su propio

bienestar. Por aquellos a quienes tanto dio.

Que lo digan si no todos aquellos que recibieron dinero del poco
que tenfa. Porque nunca dejé de ayudar y traté de dar consuelo al que

lo pedia.
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Que lo digan sino aquellos que llegaron a altas horas de la noche con el
dolor de ver agonizando un hijo o un padre y encontraron en sus palabras

el consuelo para sus almas atormentadas.

O mi propio hermano que gracias a sus recomendaciones a la didcesis

de Ambato tuvo los remedios para curarse.
Y las tantas almas que pidieron y recibieron de lo poco que ¢l tenfa.

Porque creo, en su afin de vindicarse, amé al resto del préjimo como
Dios pidi6. Con el amor que tenia en el lado claro de su alma porque en

el lado oscuro era solo un pecador mds.

Un pecador que encontrd su némesis escondida en las faldas de una
chola pueblerina que lo encandilé con sus efluvios y lo até a los placeres
terrenos de los que no pudo liberarse ni siquiera con el arrepentimiento
diario que necesité antes de celebrar sus misas y amonestarnos con sus

sermones.

Fui testigo de la frugalidad de su vida pues para el segundo curso
de la secundaria, mi madre aupada por el coadjutor de la parroquia,
logré inscribirme en el seminario de Atocha, y quiso mi destino que las
vacaciones de cada afio desde entonces hasta las del quinto curso, debi
pasarlas casi enteras en la casa parroquial que pasé a ser mi segundo hogar

y en donde ayudaba al buen cura en sus labores de apostolado.

Y alli fui testigo también de los desvios del otro cura, el coadjutor,
que, sin pudor alguno, sin remordimiento de ninguna clase, se dejé
tentar por otra mujer. Esta, madre de familia y esposa, convirtiese en la
amante del cura, y ya fueron entonces dos los que daban escindalo, dos
los que daban oprobio, dos los que al final escindieron la buena fe del
pueblo, dos los que acabaron con mi vocacién y me convirtieron por un

tiempo en el mds acérrimo de los agndsticos.
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Ahora,aladistancia, y conel pasodelosafios, mipropiaexperienciacon
el sexo opuesto me hace ser indulgente tan solo con el cura Barrionuevo.
Siempre me dio la impresién de ser como una flor que hundia sus raices
en el pantano sin manchar jamds la aureola de sus pétalos. Como si acaso
fuera un dngel con las alas rotas que se quedé a purgar la vida junto a los
hombres y sus sempiternas tentaciones.

Y no pudo remontar el vuelo sino hasta cuando murié.
Pobre padre Barrionuevo.

Dios de seguro, ya lo habrd perdonado.

Y estard sentado a la diestra de Dios Padre.

Con las alas blancas libres de pecado.
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En el bus de pasajeros que salia desde Ambato hacia Quito, aquella
calurosa y soleada tarde del verano de 1968, fbamos medio mal
acomodados una veintena de pasajeros, de los cuales el mds ensimismado
era yo, eterno devorador de libros y de cualquiera publicacién que cayera
en mis manos. Sin embargo, no pude dejar de notar en el trifago de ese
domingo cualquiera, el polvo que entraba por las abiertas portezuelas
y ventanas, levantado del empedrado de la calle, formando como una

cortina de bruma hacia la parte delantera del vehiculo.

Me habia embarcado en ese bus, rumbo ala capital de mi Pais, porque
al dfa siguiente debia asistir a clase en la Universidad Central donde
estudiaba el preuniversitario de jurisprudencia, y viajaba a esa hora en la
esperanza de llegar a la gran ciudad con las primeras horas de la noche a
fin de evitar cualquier contratiempo con hampones y malvivientes que a

esa hora pululaban por la estacién de La Cumandd.

En efecto, desde la terminal de pasajeros debfa encaminarme por
las estrechas callejuelas de esa ciudad colonial, apenas alumbradas por
agonizantes farolas de la época que no acababan de disipar las tinieblas
de la noche y donde siempre sobrevivia algin rincén oscuro, rumbo a
la estrecha habitacién que compartia con un primo y otro amigo de mi

pueblo.

Y asf estaba viajando en uno de los asientos de la mitad del carro,
cuando vi que se subian al vehiculo, en una de las dltimas paradas
urbanas, dos chicas de unos 20 afios aproximadamente y llamativamente
vestidas que llevaban de la mano a una nifa de aproximadamente nueve
anos. Vi que se acomodaron en los asientos a mi costado y yo, volvi a
la lectura de mi libro, tratando de leer entre el bamboleo y las bruscas

sacudidas del viaje.

Me sumi de tal manera en la lectura que, como me sucedia siempre, ya
no estaba en el carro de transportes, sino en algin lejano paraje viviendo

alguna extraordinaria experiencia que el autor del libro describfa,
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tan ausente del mundanal ruido, que cuando el chulio me sacudié
bruscamente para cobrarme el pasaje, me sobresalté tal si me hubiera

quedado profundamente dormido.

Le pagué los tres sucres del pasaje, dispuesto a volver a sumirme en la
lectura, cuando el cholo se volvié al asiento donde estaba solamente la

nina.

Los grandes ojos negros de la nifia se abrieron desmesuradamente
por el desconcierto y el miedo, pues el cobrador empezé a exigirle que
le pague el pasaje. Era una nifia morenita, de pelo negro cuervo, flaca y
llorosa, que se sobaba las manitos compungida y desesperada y que solo
atinaba a decir

- Mis primas me dijeron que no me baje del carro, que ya le habfan
dejado pagando, senor. No me bote.

Y el chulio despiadadamente le decfa que no, que esas putas se bajaron
en un descuido y le exigfa el pago del pasaje amenazdndola con bajarla en
medio de la carretera y dejarla allf abandonada.

La nifia solo atinaba a llorar.

El resto de los pasajeros, indiferentes vefan ese pequefio drama sin

inmutarse.

El carro de transportes segufa rodando y ya estibamos pasando la
laguna de Yambo, cuando el cobrador de un tirén jalé del brazo a la nifa
para sacarla al pasillo y llevarla a la parte delantera con el 4nimo de bajarla

del vehiculo.

Entonces, en un arranque emocional, casi sin darme cuenta de lo que

decia le dije al chulio

— Déjala tranquila, yo te pagaré el pasaje.
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Y al punto le entregué tres sucres de los diecisiete que me quedaban
pues mi padre me habfa dado veinte para el viaje y la subsistencia de esa

se€mana.

El chulio siguié su camino cobrando a los pasajeros que iban en la

parte trasera del dmnibus.
La pequena se sob6 los mocos y las ligrimas y me regresé a ver.

En la profunda negrura de su mirada asustada adn, vi un destello de
alivio y timidamente esbozé hacia mi, una sonrisa de agradecimiento y,
como si supiera que yo era el tinico que la podl’a proteger al pronto se
pasé a sentarse en mi asiento y se quedd quietecita con las manos juntas

como en una plegaria, sobre su falda.

El carro traqueteaba bamboleante como camello en el desierto sobre
la calzada estrecha que ascendfa por la montafia rumbo a la gran ciudad.
El viaje durarfa todavia unas dos horas y habia que resignarse al tedio que
vendrfa, de modo que abri una vez mis mi libro para recoger la lectura en

el sitio donde la habia dejado.
Y volvi a sumirme en el suefio de la lectura.

El carro bamboleaba penosamente en la subida del chasqui, y el frio
del piramo cuando ya eran las 6 de la tarde empezé a enfriar el interior
del carro. En la hora y media que habia pasado desde cuando la nifa se
pasé a mi lado no habiamos cruzado palabra, y tal vez por ello, poco
a poco se habifa ido quedando dormida arrimdndose a mi hombro en

busca de apoyo o calor.

Y ahora cuando las penumbras de la noche habfan llegado, comprendi
la magnitud de su soledad y el desamparo en que se encontraba.

Quién serd, me pregunté por vez primera. ¢Y cuando lleguemos a la

ciudad, por dénde vivird? ;Cémo har4 para llegar a su casa?
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Menudo lio.

En fin, es una nifia de ciudad, sabrd llegar a su morada, me dije. Y al

punto me sentf irritadamente avergonzado.

Cémo va a hacer una nifia tan pequefia, para llegar a su casa desde la

Cumandd, a no ser que viva allf mismo, me dijo mi conciencia.

Y asi, de traqueteo en traqueteo, molido a empujones por los baches
del camino, finalmente entramos en la estacién de La Cumandd del Quito
de finales de los afios sesenta. En la hondonada donde se encontraba la
terminal de pasajeros, los buses pululaban en un desorden descomunal y
nuestro carro tardé un poco en estacionarse. Cuando lo hizo, todos los
pasajeros nos apresuramos a enrumbarnos a nuestros hogares.

Y alli estaba yo, con una nifia desconocida cuyo nombre no conocfa ni

querfa conocer, y sin saber qué mismo era lo que iba a hacer.
— Por dénde vives nifia, le dije.
— Por el Panecillo senor, me dijo con una voz apenas audible.
— Qué, en el Panecillo? Pero eso estd lejisimos, riposté.

— Si, pero yo conozco el camino. Su voz tenfa un cierto aplomo y

seguridad que me hizo mirarla con detenimiento.

Sin embargo, solo pensar en subir a la famosa loma del Quito colonial
de esa época, y a esa hora de la noche, algo pasadas las siete, me puso a
temblar por el temor al peligro que nos expondriamos.

En el Quito de aquella época, para poder empezar a ascender al
Panecillo, desde la Cumandd donde nos encontribamos, tenfamos que
cruzar el famoso puente de La Ronda y luego dirigirnos calle arriba
hasta la avenida 24 de Mayo, nombradisima arteria vial donde pululaban
ladrones, borrachos, proxenetas y prostitutas que eran los amos de la

noche.
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En mi fuero interno, ya habia tomado la decisién de llevar a la nifa
hasta su hogar. Pero también decidi que necesitaba la compania de

alguien mds para la aventura que estaba por empezar.

De modo que empecé a caminar con la nifia en el rumbo hacia la casa
donde rentdbamos una habitacién con mi primo, y que quedaba justo al
salir del Arco de Santo Domingo, en una vieja casa colonial que crujfa con
cada paso de camidn por la calle, sacudiéndose como perro de lanas y al

cual después de los primeros sustos, habfa terminado acostumbrindome.

Se negé. Me dijo que era una completa estupidez aventurarse
por semejante sector donde lo menos que me podia pasar era que me
asaltarfan, me golpearfan y hasta quien sabe terminarfa asesinado y

botado en cualquier zanja del lugar.

La nifa a mi lado, me apreté fuertemente la mano tal vez temerosa
de que, ante semejantes perspectivas pintadas por mi pariente, terminara

por dejarla sola.

Pero yo ya habia tomado una decisién y no me apartaria de ella por
ninguna razén por valedera que fuera.

De modo que volvimos a la calle.

Yo caminaba un poco mis seguro, equipado con mi vieja chamarra

e montafista y con mis botas de campafia, donde habia al costado de la

d taflista y botas d donde habia al costado de 1
pernera, un estuche para un cuchillo mil usos.

Cuando llegamos a la 24 de Mayo los dos teniamos hambre y nos
metimos en el restaurante donde regularmente me alimentaba después de

llegar o antes de ir ala universidad donde estudiaba la carrera de Derecho.
La nena comia a trompicones, confiada y ya mds serena.

— De aqui para adelante yo conozco el camino, me dijo con la
cabeza gacha.
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— De veras? Le dije.

— Claro, a la vuelta de la esquina se empieza a subir y de ahf solo
tenemos que seguir recto hasta llegar a la planada, y mds allacito

nomads estd mi casa.

Le dije entonces que apurara comiendo pues para entonces eran

pasadas las ocho de la noche.

Don Abelardo, el duefio de la fonda, cuando le pagaba me pregunté
que de dénde habia sacado a esa nina y le narré sucintamente lo que

habia pasado y a donde me dirigfa.

Elbuen hombre puso una cara de susto que me bajé un poco el dnimo,

pero haciendo de tripas corazén salimos al comienzo de la aventura.

En efecto apenas saliendo la nena me senalé la esquina donde
debfamos doblar y empezar a subir la cuesta empedrada. La calle se
perdia en la oscuridad de la noche como una larga serpiente, iluminada
de vez en cuando por un mortecino poste de luz que luchaba por disipar
las tinieblas.

Increfblemente, a pocas decenas de pasos de haber empezado la
ascension, el trdfago de la ciudad se fue diluyendo poco a poco hasta pasar
a ser un runrdn lejano, y nuestros pasos resonaban en la calle, mientras

las casas coloniales, vetustas, oscuras y silenciosas iban quedando atrés.

La noche era fria y amenazaba lluvia. Pocos transetntes se cruzaban
con nosotros y parecfa no importarles nuestra presencia pues pasaban

con la cabeza gacha y sin, aparentemente, mirarnos.

Llevibamos unos veinte minutos de caminata cuando en una esquina,
bajo la luz del poste, como a unos treinta metros de distancia, divisé las
sombras de tres personas que se hallaban conversando, las manos en los
bolsillos de sus chaquetas y moviéndose nerviosamente zapateando el

suelo, posiblemente por el frio que hacfa.
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Observé como nos miraron desde esa distancia y como se quedaron
observindonos mientras nuestros pasos nos acercaban cada momento
a ellos. Finalmente, sin mirarlos a la cara, los rebasamos y avanzamos
lentamente haciala cumbre de la montafia, donde atin no estaba la Virgen

actual, sino un timulo recordatorio de la famosa olla del panecillo.

Llegados a la planicie que hay en la cumbre, la dltima farola del
ultimo poste de luz finalmente dejé de alumbrarnos. La calle se habfa
terminado y la nifia enrumbé por un chaquifidn que medio se divisaba

en la penumbra de luz que llegaba de la lejana ciudad.
Pregunté.
— ¢Estd segura que es por aqui?
— Sisenor, ya mismo llegamos, dijo en voz baja.

Los altos matorrales segufan sucediéndose mientras avanzdbamos y
a unos cincuenta metros mas o menos alcancé a divisar una luz titilante

que aparecia y desaparecia en medio de las puntas del pajonal.
— Esa es mi casa, dijo la nina.

Menos mal, pensé, ahora se acabari la angustia de los padres de esta

nina.

Y en mi fuero interno me alegré de haberme aventurado a regresar a
esta nifa al seno de su hogar y un profundo orgullo por lo que estaba
haciendo.

Ahora me empezaron a llegar los sonidos de la casa.

Musica pasillera con la voz desentonada de algiin cantante misterioso.
Risas y sonoras carcajadas de algunas personas que aplaudian la
ocurrencia. El viento de la noche me trajo el fuerte olor de aguardiente,
chicha y cigarrillos que salia del interior de la vivienda.
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Ya en el dintel de la desvencijada puerta de la casa vieja, por donde se
escapaba la luz a través de las hendijas de las paredes de madera, la nina
me dijo

— Ya vdyase nomas sefior.

— No, espera que voy a llamar para entregarte a tu mami, le dije.
Al punto con mis nudillos di tres golpes a la puerta.

La musica cesd. Las voces callaron

— ¢Quién es? dijo la voz media cascada de una mujer.

— Yo, contesté.

— ¢Quién yo?

La voz era cautelosa y mostraba recelo. La puerta seguifa cerrada y las

voces segufan calladas.
Entonces la nifia dijo.
— Mami, soy yo, abra la puerta.

De golpe, la puerta se abrié y observé a una mujer de unos 40 anos,
triguefa, de melena sucia y despeinada que vestia una falda de tela gruesa
y se cobijaba con una chalina anudada al cuello que se planté frente a
Nnosotros.

Yo empecé a decir
— Estaba sola en el carro que venfamos a Quito ...

Cuando la mujer agarré violentamente del brazo a la nifia y de un
empujon al tiempo que cerraba la puerta, la aventé dentro de la casa.
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Yo me quedé parado por un minuto en el mismossitio. Perplejo y medio
asustado. Adentro la nifia empezé a llorar y las voces de los hombres

cobraron vida. Las risas volvieron y apagaron el llanto que habia oido.
Nadie salid.

Todavia por un tiempo mds permaneci en el mismo sitio, sin saber

qué mismo esperaba, hasta que, finalmente empecé a desandar el camino.

Lentamente al principio y con todas las preguntas del mundo sobre

mi cabeza, el camino de regreso parecia mds largo de lo que recordaba.

Por los momentos que habia vivido en esa vetusta choza, imaginé que

ese antro era alguna cantina perdida en la montana.

— Bueno, me dije, la gente tiene que ganarse la vida de alguna

manera.

Pero al punto, la intriga por la actitud de esa mujer que ni siquiera
preguntd nada por la ausencia de su hija, ni agradecié que la devolviera,
me hicieron cuestionarme si habia hecho bien en devolver a ese angelito

al antro del que, tal vez habia tenido la oportunidad de escapar.

Ya estaba en los limites de la penumbra que llegaba del primer poste
de luz del regreso y miré mi reloj.

Las diez de la noche. Cémo corria el tiempo.
Aceleré el paso mientras una llovizna pertinaz empezd a caer.

— Bien, me dije. Asi no me cruzaré con ningin malviviente en las

calles de regreso.

La bajada se inicié y mis pasos resonaban huecos en el tinel que
formaban las viejas casas del barrio del Panecillo. Volvian muy apagados y
en crescendo los ruidos de la ciudad que a esta hora empezaria a quedarse

desierta.
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Y mi corazén y mi alma se encogfan a cada rato con el llanto que habia
escuchado de aquella nifia, de aquel dngel perdido que yo habia devuelto

al infierno.
Y asi llegué finalmente a la gran arteria citadina de la 24 de Mayo.

Nadie me atacéd. Ningtn borracho o mariguanero parecié reparar en

mi. Era como si fuera invisible.

Finalmente, sobre las 11:45 de la noche llegué a la habitacién donde

viviamos los tres amigos.
Mi primo y nuestro amigo, dormfan.

Entré, cerré la puerta en silencio me desnudé y me meti en la cama.
Cansado, emocionalmente agotado, con mil preguntas sin respuesta y

millones de suposiciones en mi cabeza.
¢Qué hubiera pasado si la nifia no me encontraba a mi?

Por qué a la madre, si caso lo era esa mujer, ¢le importaba poco saber
dénde habia estado la nifia?

¢Qué era esa casa, una cantina, un prostibulo? Cudl serd el futuro de

esa nina. ¢Debo volver con luz del dia para indagar algo mis?
¢Por qué me habia tocado a mi vivir esa aventura?

Finalmente debo haberme quedado dormido y la luz de un nuevo dia
alumbré la ciudad.

Mi primo me dijo

— Que loco, arriesgaste la vida de gana, menos mal que no te pasé

nada.
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No preguntaron qué habia pasado, ni tampoco dijeron si habian
estado preocupados por mi o peor les importd saber por el destino de la

nina.
Pero yo les dije.

— Debi estarloco, es verdad, pero qué hermosa locura es ésta que me
permite sentirme tan realizado, por haber enfrentado los peligros
dela noche en semejantes andurriales y haber podido regresar a esa

nifia a su hogar.
— Siempre serds un idealista, dijo mi primo.
Y punto.

Han pasado muchisimos afos. El joven que era yo rememora a estas

alturas de la vida, los momentos que vivi.

Si Dios la cuidd y crecid y se hizo mujer, si tuvo hijos, tal vez ahora
sera abuela.

¢Recordard el episodio que narré?

El dngel perdido fue mi prueba de bondad y empatia con la sociedad.
Me descubrié el camino a seguir con respecto al ser humano. A fin de
cuentas, aprendf que naces para servir no para servirte de los demds. Y que
finalmente, no esperas que buenas acciones tengan mds reconocimiento

que la satisfaccién de tu conciencia.
Mi 4dngel perdido, finalmente sirvié para encontrar mi camino.

Y punto.
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Y ahi estaba.

Un zapato de hace mds de 65 afios.

Tenia polvo, tenfa arrugas, tenia tristeza, tenfa recorrido.

Era el zapato de un nifio, perdido en el viejo desvan de la casa.

Tenfa la marca de algiin puntapié¢ dado al descuido a alguna piedra
del camino.

Tenia en el tacén un rayén, recuerdo de algin desgraciado resbalén
en el lodo o en la acera de la barriada donde alguien, en algiin momento,
habia dibujado con la tiza de la escuela, la rayuela donde cada dia saltaba
la Fidelia.

Ya no tenfa cordones.

Tal vez se fueron quedando despistados en el eco de algun juego de

pelota, o en la angustia compartida de amarrar los zapatos de un amigo.
¢Y qué fue del otro?
Ah, ya recuerdo.

Lo tiramos al 4rbol de manzanas y le erramos, por bajarle una fruta a

la nifia m4s bonita del barrio.

El zapato se perdi6 en el predio del hombre grufién que no sabfa de

amores de nifios.

Y este era el zapato que, desde el cordel altisimo de la luz eléctrica, con
las inclemencias del tiempo y el olvido, se fue abriendo lentamente como

si un lagarto misterioso y aburrido abriera la boca en cimara lenta.

Tenia polvo y olvido.

Witkion Culias ' 71




Vo4 Y{I/Efﬂ

Olvido recuperado cuando lo levanté del piso.

Porque de pronto como una avalancha mitolégica venida del confin
del mundo, vinieron del pasado a trompicones los olores, los sonidos, las
canciones de los vecinos del barrio, y la voz de mi madre cantando en su

vieja mdquina de coser, siempre cantando.

Y el vuelo de mi cometa airosa compitiendo con las golondrinas alld,
al filo de la quebrada donde el viento era del sefior de los caprichos, a

veces furioso y en otras demasiado perezoso.
iViento!
iPor qué no venias a tus horas, viento!

Y el viento al conjuro de todos los cachetes inflados de nuestros

amigos, silbando la ancestral llamada, parecfa obedecer.
Fuiiii, fuiiii fuiii,fui fui

Llegaba lento, como diciendo: ahora verdn guambras, sosténganse
bien.

Y de pronto rompfa furioso elevando las cometas hacia el sol de la
tarde, llevindose “telegramas” en el hilo del cautiverio mientras nuestros

gritos llenaban de algarabia las tardes de nuestra nifiez.
Cuando no sabfamos lo que era la felicidad.
Y que ahora, tanto afloramos.
iiAh, zapato viejo!!

Si que recuerdos tienes.
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Sobre el filo de la madrugada serrana, en la hora misteriosa y cémplice
de los duendes y los amantes furtivos, la puerta batiente de la cantina
dejé pasar al hombre que entré lentamente al tugurio lleno de humo y

de musica pasillera.

El ambiente era tristén y lloroso gracias a la musica que planeaba
sobre las cabezas de los tipos medio borrachos que a esa hora pululaban

en la cantina.

Entr6 casi sin mirar a nadie. Apenas una mirada lenta y helada hacia
el frente, donde una mesa para cuatro milagrosamente estaba vacfa. Y
se sentd con aire de cansada resignacion en el rincén mds oscuro, como

queriendo fundirse con las sombras de la pared.

Apenas si, su presencia fue notada por los demds, enfrascados en el
juego de naipes y en el trasiego de los licores baratos, o de la Ginica mesa
de billar donde dos torpes borrachines se empefiaban en atinarle ala bola

ocho.

Se pasé la mano por la frente en gesto de absoluto cansancio, y al
hacerlo su pulgar aplasté unos cabellos plateados que salian furtivamente

por la gorra que cubria su cabeza.

Vestfa un jean descolorido, botas de obrero o de caminante y la gruesa
chaqueta de lana que le daba abrigo tenia algunos afios de cumplir
esta funcién, pues mostraba asi mismo, un desvaido color oscuro que

probablemente alguna vez fue negro.

Del interior de la chaqueta, el hombre extrajo una cajetilla arrugada
de cigarrillos, sacé uno y con un cerrillo que aparecié de pronto, lo

encendid.

Entonces dio una larga calada, con los ojos casi cerrados, expulsando
el humo a continuacién, con lo que parecié un suspiro de afioranza o

tristeza.
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Aparentaba probablemente unos cincuenta afios. De complexién
robusta y un metro setenta y cinco de estatura, manos anchas de dedos
cortos, cara alargada donde brillaban inusitadamente unos remotos ojos
grises, y cuando la gorra ocupé el lugar que le correspondia sobre la mesa,

su cabello entrecano y abundante fue sacudido con un gesto de fastidio.

Al fondo, en las antipodas de la cantina un parroquiano de mirada
vivaz e inquisidora empezé a fijarse en el forastero con disimulado interés.

El tipo, flaco y esmirriado, vestia una chompa de capucha, algo grande
paraél, quele daba un aspecto juvenil y parecfa mucho mds joven delo que
era en realidad. Uno de esos tipos que se pasan en las cantinas, bebiendo
de mesa en mesa, amigo de todos los asistentes, jugador de naipe solo
de vistas, mediocre billarista, buen conversador y administrador de una
centena de cachos a cudl mds colorado y picaro, por lo que era siempre
bien recibido en el grupo de los bebedores.

Pero esta noche, decididamente se mantenfa solo, observando al

recién llegado con ojos de halcén.

Alguien se levanté de una de las mesas de poker y con tambaleante
paso se dirigi6 a la vieja rockola, deposité una moneda en la ranura y

escogio las canciones que le parecié mejor.

Enseguida el ambiente se llené de la musica de un viejo pasillo que
hablaba de los amores de un hombre mayor con una dama de muchisima

menor edad, por lo que ella ni siquiera vivia y ¢l ya caminaba por el final

del dfa.

El forastero tenfa ya sobre su mesa una botella de licor y en su mano
derecha un cigarrillo a medio consumir. Con gesto de cansancio cruzé
sus manos en la frente y cerrd los ojos. Su aspecto era de profunda
concentracién, abstraido del ambiente, parecia que no escuchaba nada,
y asi se mantuvo mientras otra cancion pasillera se desgranaba con sus

notas tristonas y el ambiente se ponfa ain mds melancélico.
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— {Cuarenta, carajo! - dijo alguien con alborozo en una de las mesas

y las risas de los contertulios inundaron de pronto el local.

— DPara que aprendan, jguambritos! — advirtié el companero
del primero y los perdedores picados pidieron de inmediato la

revancha.

Y el local nuevamente se sumié en el humo de los cigarrillos, el
murmullo de las conversaciones, la musica y el chocar de vasos llenos de
licor y los saludos de los bebedores.

El fisgén continuaba en su mesa y no cejaba de observar al forastero

que ya llevaba casi mediada su botella.

El rostro algo crispado del hombre, con sus mandibulas apretadas,
su mirada perdida y la mano derecha sosteniendo su mentén, era la viva

imagen de la concentracién y la preocupacion.

“Qué diablos le pasard a este tipo”, pensé nuestro guardidn de pueblo.
Y quién serd, se dijo para sus adentros.

Y ahora el ambiente se inundd con la melodia de una cancién
moderna, una balada que dejé ofr sus notas tristes y llenas de melancolia
con su letra en estribillo que decfa: “por qué se fue, por qué muris, por qué
el Serior se la llevd”.

El paisano se fijé de inmediato en el forastero que detuvo la copa
que casi llegaba a sus labios. Vio cémo se congel6 el movimiento en
el hombre y su mirada perdida sin ver nada se dilufa en el humo de la
cantina, mientras de su pecho se escapaba un gemido imperceptible de

honda tristeza y desolacién.

La cancidn seguia desgranindose y el hombre pareci6 recuperar poco
a poco la serenidad. Esta vez trasegd de golpe la copa y de inmediato

volvié a llenarla.

Witkion Culias ' 79




E/ IZWL’Z 7%(3 me amo

Picado por la curiosidad el paisano se levanté despacio abandonando
su mesa, y con pasos cautelosos como si no quisiera la cosa fue acortando

la distancia poco a poco con la mesa de nuestro amigo.

Una palabra aqui, otra mis alld. Un trago aceptado en esta mesa y un

saludo ala otra y ya de pronto estaba junto a la mesa del forastero.

— Qué tal amigo - dijo a modo de saludo- acepte una copa de un
paisano que como usted estd solo esta noche de frio. Y le tendi6 de

inmediato la copa de anisado.
— Me llamo Edgar, agregé por presentacion.

El forastero alargd la mano y cogid la copa. Entonces el estribillo de la
cancién sond una vez mds “por qué s fue, por qué murio”y Edgar observéd
el rictus de dolor que se dibujé en el rostro del hombre y sinti6 el crujir

de sus nudillos al cerrarlos sobre la copa.
A modo de disimulo, con secreta intencién dijo,

— Hace tanto frio, que hasta los muertos deben estar helindose en
sus sepulturas.

El hombre levanté su cabeza, y se le quedé mirando de una forma

indefinible. Luego de un rato que parecié eterno, dijo con una voz apenas

audible:

— Y estdn tan solas las tumbeas frias, tan desolados los cementerios y

son tan oscuras las noches de los muertos.

iAjd!, se dijo el paisano, aqui hay una historia y quién sabe si podria ser

suficientemente interesante.

— Amigo - volvié a decir el fisgén — los seres humanos somos
simples briznas de polvo en el césmico devenir de los tiempos.
Aquellos que se fueron, simplemente dejaron de ser y ya no les
importa si hace frio o calor, o si es noche o dfa.
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En el fondo de esas pupilas grises con que el hombre le miré, un rayo
de ira brillé por un instante y desaprecié asf mismo con igual rapidez.
Edgar se sentd en la butaca libre que estaba al lado opuesto de la mesa y

dejé la botella de anisado en el centro de esta.

— Caray, pero qué le hace, al menos tenemos este licor bendito para

calentarnos. Y llen6 una vez mds la copa. Sirvase don...
— Gracias - dijo el hombre no dindose por aludido.

La cancién, con el mismo retintin, termind. Y la mdquina quedé
muda pues nadie la habfa alimentado de mds sucres para que siguiera
tocando. Con paso lento el extraio se acercd, deposité otra moneda y
selecciond la misma cancién que inundé otra vez la cantina con el lloroso

“por qué se fue”.

— Usted debié perder a alguien muy querido — dijo el paisano
cuando el forastero regresé a la mesa — y al parecer ha vivido
lamentando mucho tiempo esa pérdida. Sabe, yo también he
perdido a mis padres y uno que otro tio o tfa y comprendo su dolor.

— ¢Y ellos estdn sepultados en el viejo cementerio de la ciudad?

—preguntd el hombre.

— Claro, dénde mds. Toda mi familia, es decir los que han muerto
estdn aqui. Aqui se entierran a todos los del pueblo que se mueren.
Nadie puede irse de aqui, ni siquiera después de muertos, concluyé
con fatalidad.

— Y sin embargo hay un muerto que fue enterrado aqui y ya no
estdi— dijo en voz baja el hombre— nadie sabe dénde estd. Y yo
mismo que me fui y que he regresado pareciera que no soy ni estoy

en la tierra que vine buscando.
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Edgar quedd en silencio, en principio y no supo qué decir. No atinaba
a hilvanar una frase con que iniciar otra vez la conversacion. El dolor
profundo que noté en las palabras del forastero parecié congelar atn

mds el ambiente, y petrificar las acciones de la gente.

— Tal vez podria ayudar si tan solo supiera de quién se trata— dijo

respetuosamente el paisano.

— Nolo creo, usted es muy joven y con seguridad no debe conocer a
nadie de mi tiempo. Si serd asi, fijese, que nadie me recuerda ni me
conoce. Las cosas han cambiado demasiado en el terrufo del que
me fui hace tantos afios, y que he vivido afnorando dia a dia donde

quiera que viviese.
— Ah, entonces usted es de aqui, riposté enseguida el paisano.

— De aqui mismo. Pero sirvame un trago, y tal vez le cuente la
historia que he venido a encontrar en estas calles que ya no son
las mismas de antes pero que tienen enterradas bajo el cemento
y el asfalto las huellas que dejaron los pies de la persona que no

encuentro.
Y asi lo hizo con rapidez el buen Edgar.

Afuera el viento implacable corria locamente en la meseta, llevindose
briznas de paja y polvo por medio de las calles desoladas. La noche oscura
y fria reinaba por doquier y la manana estaba atn lejana cuando el
hombre volvié a hablar.

— Escuche, dijo, Voy a contarle algo que tal vez le dé suficientes
pistas para que pueda ayudarme a buscar lo que quiero. Pero debe
quedar entre usted y yo. Es una historia que a nadie debe interesar
y usted debe prometerme que asf se hard.

— Lo que diga - se apresur¢ a decir Edgar — Nadie lo sabrd de mis
labios, agrego.
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El hombre volvi6 a llenar la copa hasta el borde, como para darse
dnimo, la trasegd de golpe y dejindola caer en la mesa, empez6 a hablar y

contar su historia.

Tenia apenas dieciocho afos y habia salido a pasear por las calles del

pueblo, empezé.

Como cada noche, mis pasos me habfan llevado por las pocas calles
que en ese entonces formaban el pueblo, y que con un cigarrillo en mi
boca yo las medfa— como si fuera inspector municipal segin mi madre—

hasta que daba la media noche y volvia al hogar.
Pera esa noche era distinta.

Arrebujado en mi chamarra de nuevaolero y que tenia una gran dguila
pintada en la espalda, de pronto vi la sombra de alguien que bajaba por
la calle que venfa del viejo hospital. La farola de la calle era tan débil que
apenas daba luz y la sombra se acercaba cada vez a mi paso. Era una mujer.
Vestia de blanco y atn conservaba la cofia de enfermera pues venfa del
trabajo cumpliendo la jornada nocturna como cada noche, de hace mds

de treinta afios atrds.
Era Carmen, la nifia de mis suefios.
Mi amor primero.

Era casi la medianoche y la calle del pueblo serrano donde viviamos
estaba, como siempre desolada, apenas alumbrada por la mortecina luz
de la farola que pugnaba por romper las sombras que campeaban por

doquier en la calle tenebrosa.

El frio de la noche apretaba, y yo alcé el cuello de mi chamarra para
protegerme del viento que pasaba a raudales, como un rio helado y
dejando un poco de escarcha en mis narices.
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Ella, de reojo me mird, y con su ligero andar dio un pequeno traspié
que no pasé inadvertido para mi. Nuestros pasos poco a poco iban
acercindonos y yo sentia a mi corazén latiendo como una desbocada

locomotora mientras ella segufa cada vez mds préxima.
Y al fin su paso se cruzé con el mio.

Me mir6, la miré y juro, que en esa noche oscura pude ver en sus ojos
claros y su timida sonrisa, el mensaje de amor que por tantos afios yo
habfa venido esperando y que nitidamente me llegé como si una riada me

inundara y me arrastrara consigo hasta los confines del mundo.
El mensaje que siempre estuve esperando desde lo lejanos afios de mi
ninez

Me di cuenta nitidamente que ella siempre estuvo allf para mi. Que
lo que yo habifa entrevisto en las tantas misas que acolité y las tantas
limosnas que ella me dio en los afnos que habian pasado hasta entonces,
era una realidad que ahora se revelaba abruptamente para mi.

Y entonces tuve el impulso de acercarme, y al hacerlo, infeliz de mi,
recordé al instante la tarde en que, asi mismo, afios atrds, ella se habfa

detenido para conversar conmigo.
Recordé, infeliz de mi, lo que me djjo.
Y la dejé pasar.

Ella, con su grécil caminar, se fue alejando de mi. Yo me habfa quedado
clavado en el mismo sitio mirdndola y ellallegé hasta el dintel dela puerta

de su casa, y de allf se volvié a mirarme.
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¢Vi que su mano se alzé como si me dijera, hasta pronto? ¢Tal vez cref
ver moverse sus labios diciendo algo asi como, hasta mafiana? La verdad,
hasta hoy no lo sé, ni nunca lo sabré. Solo s¢ que ella me mir, solo sé
que lef en sus labios y en su ligera sonrisa el mensaje de una promesa que
algtin dfa se harfa realidad, y que dejé pasar, y que nunca jamds la volvi a

recupcrar.

Y todo por ese episodio estipido de mi vida de nifio que pesa en mi

como un lastre que jamds he podido sacudir.

— Amigo - dijo Edgar — tenga, tenga esta copa. Apurela. Nose culpe.
Usted era muy joven, y ya se sabe, los jévenes somos inconscientes

a mds no poder. Yo mismo...

— Si, si, dijo el hombre. Y usted no sabe cudnto me pesa haber sido
asi. Debi haber actuado mis decididamente. Deb{ haber ido hacia

ella. Debi... y si voz se quebré en un profundo lamento.

El hombre enterrd su cara en medio de sus manos mientras hondos
sollozos sacudfan su cuerpo y el drama que se vivia en esa apartada mesa

de la cantina pasaba inadvertida para los demds parroquianos.

Mis tarde, después de otras copas apuradas en silencio, el hombre
volvié a hablar.

Todo comenzé cuando yo tenfa algo asi como doce afios y mi pubertad
pugnaba locamente por hacerse presente. Pero los escarceos con las chicas
de mi edad, solo se limitaban a ella, solo a ella, la m4s linda de las nifias del

pueblo y por la que yo era capaz de cometer las mds inocentes idioteces.

Como quedarme por horas en la plazoleta vacia del frente de su casa

solo por el placer de mirarla un momento.

O la de asistir a todas las misas que oficiaba el cura del pueblo, hasta
verla llegar por fin del brazo de su madre, sentarse a escuchar el oficio
con su carita de dngel bueno y yo dale a mirarla y solo a mirarla, sin tener
jamds el valor de decirle nada.
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Y ella dale a mirarme de reojo, con su gesto de picaresca inocencia

sabiendo bien que yo la miraba siempre, siempre la miraba.
Hasta esa tarde en que ella se detuvo a hablar conmigo.

Y yo debi decirle sin ningtin miramiento ni ternura, ni nada por el

estilo pues era la primera vez que lo decfa:
— Carmita, yo la quiero.

Y ella, sonriendo, que se marcha y yo tratando de detenerla la cogf por
el brazo solo para que ella se alejara mis, sorprendida de mi audacia, con
un gesto de sorpresa diciendo

— jDéjeme!

¢Habfa algo de sorpresa en su mirada? ¢Acaso no lo esperaba? No
atiné a descubrirlo ese momento. Era tal mi agitacién, mi nifiez, mi
ninguna experiencia y desencanto pues yo esperaba otra cosa que, la dejé

marchar.

Era una tarde ventosa de verano y en el medio de la plazoleta que
quedaba junto ala vicaria del pueblo, permaneci sin saber qué hacer, qué
decir, ni qué pensar.

Estaba perdido.

Yo crefa que bastarfa con que le dijera que la querfa y ella se arrojaria
a mis brazos, pero a cambio se habfa apartado aprisa y me habia dejado
sumido en el mds profundo desconcierto y la mayor tristeza que nifio

alguno sinti6 jamds.

Ella se habfa alejado, inalcanzable para mi, insondablemente
inalcanzable pues su “@éjeme” habia sido tan despiadadamente frio, para
mi, y despectivo, que supe con certeza que jamds volveria yo a intentar

acercirmela.
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No para recibir otra vez la misma o peor respuesta. Nunca mds.
Pobre nifio aturdido e inexperto.
iiQué sabia yo aquello de que, el que la sigue la consigue!!

Un mes mds tarde entré a estudiar el segundo afio de secundaria
en el seminario de Atocha, de donde solo saldria al finalizar cada afio
de estudios, para vivir pricticamente en la casa parroquial del pueblo,

dedicado al culto y la pastoral.

En los afios que siguieron solamente la volvi a ver ocasionalmente en
las misas que me tocé oficiar de monaguillo del cura del pueblo, en los

tres meses de vacaciones de cada afio.

Vestido con la casulla de monaguillo, la misa pasaba a velocidad
de vértigo, y letanfas y misere nobis eran repetidos por mi de forma
automdtica, pues solo tenfa ojos y pensamientos para ella, que sentada en

la banca de siempre junto a su madre, también me miraba a hurtadillas.

Al pie del altar, bajo el Cristo que dominaba la capilla, mi corazén
latia desbocado por la nifia que amaba mds que a nada en el mundo.

Y solo esperaba el momento de acercarme a ella cuando llegara el

momento de las ofrendas.

Alli el plato limosnero que pasaba en cada oficio temblaba en mi
mano cada vez que me acercaba al sitio donde oraba la nina que cada afio

se convertfa en mujer.
Ella dejaba su ébolo y con él un poco de bédlsamo para mi corazén.

Ese bdlsamo que recogfa durante las vacaciones de cada afio escolar era
el que me ayudaba a seguir un afo tras otro en el colegio de curas donde

me formaba.
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Donde atesoraba su recuerdo mientras me hacfa hombre yo también.
Siempre a la espera de volver al pueblo con la esperanza de mirarla.

Y asf pasaron cinco afios que se fueron como un suspiro.

Yo me hice hombre. Ella se hizo mujer.

Y nuestros caminos no se volvieron a encontrar mds hasta esa oscura
noche en que yo vagaba por las calles del pueblo, solo, meditando en el
futuro que se habrfa prometedor para mi en los deportes ya que habia
sido contratado para jugar futbol profesional y era el primero de mi
pueblo que lo hacfa.

— Espere, dijo el paisano, ¢Ella se llamaba Carmen? ¢Carmen
Freire? Creo empezar a tener una idea. Hay una leyenda que me
han contado mis padres.... No le prometo nada, pero tal vez...si,

creo que mafana tal vez...pero no prometo nada, seh?

— §i, ya —dijo el hombre. Entendido, ademds yo mismo no tengo
ninguna esperanza. Tal vez deberfa dejar de buscar. Tal vez la
muerte que busco deberfa ser mi propia muerte, pues a lo mejor,

solo asf la podré encontrar.
Silencio.

Un largo momento de silencio. Nadie decfa nada. La idea rondaba
en sus mentes como la niebla de la madrugada inunda cada rincén del
paramo. Pero fue el mismo hombre quien, como si saliera de un profundo

sopor volvié a tomar el hilo de la conversacién y dijo asi:

— Yenesaactividad, la del ftbol, me enfoqué durante los siguientes

tres anos.
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Tres afos en los que el trifago de mi vida deportiva me llevé por
ciudades desconocidas, estadios miticos solamente vislumbrados en las
narraciones deportivas de alguna radio, hoteles lujosos y gente que me
rodeaba con halagos y mimos, juegos de ensuefo alternando con quienes
hasta hacfa poco eran mis idolos, y experiencias sin cuento que atin ahora

me cuesta creer si no los sofié.

Pero siempre regresaba a la casa de mis mayores en el pueblo nuevo

donde me cri¢ y donde estaban mis suefios sin cumplir.

— Espere, un momento, por favor. ¢Dijo usted que jugé
profesionalmente? Interrumpié Edgar.

— Si, pero eso no viene al caso. Lo que importa es que nunca volvi a
hablar con la mujer que habfa sido mi primer amor, la primera en
inspirar mis mds puros sentimientos y mis mds pristinas emociones

del corazdn.

En algdn rincén de mi alma, adormecieron estas emociones y alli
se guardaron por afios, obnubiladas por otras de diferente origen y
pureza; aquellas que se abrieron en brazos de mujer y me ensefiaron y me
hicieron hombre, aquellas que pasaron como fuegos desbastadores, pero
cuya huella, por su fugacidad se perdid, asi mismo en el olvido. Hasta la
noche en que me dio el mensaje de amor en su mirada y que yo no supe
entender.

— Y el tiempo pasd, dijo finalmente el hombre.

La cantina se desocupaba. Los parroquianos iban poco a poco
desfilando, el cual mds el cual menos, trastabillando por los tragos
ingeridos, regresando a un hogar cualquiera en busca de un lecho tibio o

la caricia de la mujer amada.

La estancia, se enfriaba de a poco con la madrugada serrana, y el

pacheco se apoderaba de todos los rincones.
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Y el hombre volvié a hablar.

— Enlamafianade un dia cualquiera del invierno de 1969, brumoso
y sombrio, senti que por la calle bajaba un lamento cada vez mids
hondo. Un llanto lastimero y profundo venido del mds recéndito

recoveco del alma doliente, y salimos a mirar lo que pasaba.
El hombre continuaba hablando como si conversara para si mismo.

— Calle arriba, como si viniera dando tumbos con el viento, los

lamentos bajaban a trompicones y nos envolvieron con la desgracia.

Yo, casi indiferente, volvi a entrar en casa. Ya mamd se enterarfa y nos

lo dirfa.
Y asi fue.
Mi madre, fue la primera en enterarse.

Entré en casa después del cotilleo con las vecinas y como si nada me

dijo:
— iSe ha muerto la Carmita Freire, la enfermera!
Un rayo.
Una losa inmensa sobre mi.

Un millén de toneladas de arena y yo atrapado en medio de ellas, sin
poder respirar, sin poder moverme. Los ojos abiertos sin ver nada, hasta

que mi madre volvié a decir lo mismo.

— ¢Me oiste? Se ha muerto la Carmita Freire.
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Yo me encaminé como un zombie a mi cuarto, y entrando en ¢l cerré
la puerta. Me senté en la cama y hundi la cara en mis manos. Luego
llegé el torrente de ldgrimas como rio desbordado y en silencio, como si
hubiera cometido un pecado, me arrodillé en el frio piso del cemento y

solo atine a decir:
— Por qué, por qué, por qué...mientras lloraba y lloraba.

¢Por qué se lleva Dios las almas de las personas buenas del mundo y
nos deja tan solos, solo con el fantasma de su recuerdo? Sobre todo, por
qué habfa truncado algo que ni siquiera era algo real, stangible? Ni tan
siquiera algo pecador, terrenal, digno de suprimirse y al contrario era la

esencia misma de lo mds puro y sublime que jamds nunca volvi a sentir.

Se habfa muerto y se habfa ido la nifia~mujer que inspiré por afios
mis mds puros sentimientos, mis mds solitarios desvelos y habia sido la

musa inspiradora de mi mds ferviente poesfa.

¢Sabe? El primer poema de amor que hice en mi vida fue para ella, y
ara ella fueron todos mis triunfos, mi vida entera, y ahora muy tarde,
P y Y

cafa en cuenta que nunca mds serfa igual.

Se habfa muerto la nifia de mis suefos, la cutsuquita, la Carmen
Freire, el amor siempre venerado y nunca conseguido, la musa de mis

afios juveniles, la amante sofiada en mis suefios mds profanos.

Se callaron para siempre sus pasos quedos en el empedrado de la calle,
ya nunca tendria la oportunidad de volver a verla, ya nunca vendria ella
hacia mi. Ya para siempre estaba condenando a buscarla en cada rostro
que se pareciese a ella, en cada sombra que en la noche viera, en cada
cofia y vestidura blanca que hallara entre los muros de algun hospital
cualquiera, en cada noche frfa donde su fantasma se aparecerfa siempre
al llegar al terrufio venido yo, del confin del mundo, cansado de buscarla
inudtilmente.
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Inttilmente.

Y con sus tltimas palabras, también la cancién, ahora solicitada por
otro lugarefo, empezé a valsar la tonada y el estribillo fatidico de esa
noche, por qué se fue, por qué murié....

Los dos se quedaron en silencio un largo rato como escuchando la
cancién sin escuchar nada, como si con su silencio veneraran de alguna
manera la imagen y el recuerdo de esa persona, para Edgar desconocida,

pero para el hombre que lloraba, la diosa que habia perdido.

Una copa mds fue servida y colocada en el rojo tapete de la mesa.

Entonces Edgar dijo muy despacio.

— Amigo, lo que me ha contado es bastante triste y entiendo que
haya marcado su vida. Usted la amaba, pero ¢cémo tiene la certeza
de que ella lo amé si nunca recibié un beso o un abrazo o una

palabra de amor de ella?

En silencio, la mirada gacha mientras el humo del cigarro lo envolvia,
el hombre se quedd pensativo un largo rato. Y luego alzando la mirada,
una mirada perdida en el infinito, empezé a hablar, quedamente, como

susurra el viento por los trigales de la colina en una tarde soleada.
La mortecina voz continud.

En los meses que siguieron a su funeral, cada tarde de cada dia,
después de venir del entrenamiento, inevitablemente yo recorrfa el
camino al viejo cementerio. Alli, oraba al pie de su tumba y hablaba
con ella como si atn pudiera oirme. El viejo panteonero me vefa salir
cansado, cuando ya la noche se aduefiaba de todos los rincones del

camposanto y las tumbas desaparecian en la oscuridad del olvido.

Asi, cada dia. Asi cada noche. Hasta que la rutina dejé de ser una
opcién y no sé en qué momento mismo, mis visitas empezaron a

espaciarse y dejé de ir, meses mds tarde.
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Claro que no la olvidé.

Claro que no la habia dejado de amar. Pero el pragmatismo de la vida
y mi actividad deportiva me halaban a desempefiarme en un mundo
competitivo donde la aforanza, el misticismo y la poesia no servian para

nada. Era un mundo donde en el buen sentido, o matabas o te mataban.
Y la vida debfa seguir.
El circo y la funcién debian continuar.

El hombre se habf{a callado.

El tinterillo de pueblo tabaleaba en la mesa, como empezando a
entender que algo mds venfa ya mismo a poner mds drama en el relato de

este hombre cuya desesperacién era palpable.

Casi yano quedaban parroquianos en la vieja cantina que ahora estaba
sumida en el frio de la madrugada. El duefio en un rincén daba cabezadas

de suefio y la vieja rockola se hallaba en silencio.

La estancia, sin musica y sin el barrullo de los ebrios, parecfa el cascarén

abandonado de un naufragio en la playa.

Nuestro amigo parroquiano volvié a llenar de licor los vasos que
reposaban en la mesa de la cantina y se quedé a medio encender el
enésimo cigarrillo de esa noche, cuando el hombre volvié a hablar casi en
un susurro, como si su voz saliera de un poz0, como si su voz no quisiera

ser oida.
— Ella me envi6 un mensaje.
— Ella me envi6é un mensaje desde el mds alld.

Edgar alzé bruscamente la cabeza que inclinada estaba mirando al
suelo. Un escalofrio le recorri6 la columna vertebral mientras aguardaba

lo que vendria.
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— Ella me envié un mensaje desde el mds alld —volvi6 a decir el

hombre.

De lejos llegé el ladrido lastimero de algin perro que penetrd y se
desparramé en la estancia como la niebla del piramo se escabulle hasta
los mds escondidos rincones de la montafia. La piel del paisano se erizé
al instante y el cantinero que habia, furtivamente, acercado unasilla a la
conversacion de los dos tinicos borrachos que quedaban, se persigné con

miedo.

— Asies, asf fue. Y asi fue también como lo supe. Asi fue como supe

que me amo.
— Pero cdmo, ¢cédmo fue posible tal cosa? Inquirié el paisano.

El hombre dio una profunda calada al cigarrillo y un trasiego de licor
mediado el vaso. Y sigui6 hablando.

— Fue como seis u ocho meses después, cuando una tarde en que
regresaba de entrenar, al llegar a casa, mi madre me recibié con un

cierto aire de misterio que no pude dejar de notar.

Mientras me servia la comida y preguntaba como al azahar cémo me
habia ido, no dejaba de apretarse las manos, pasirselas por su bella y larga
cabellera negra y movilizarse descuidadamente por su reino particular,

que era la cocina de la casa.

Comi aprisa pues debfa hacer mis tareas del colegio y cuando terminé

mi madre levantd la vajilla apresuradamente y me dijo,
— Espérame en la sala que necesito hablar contigo.

En efecto, mi madre llegd momentos mds tarde a la sala donde

aguardaba expectante. Se senté a mi lado y me miré con ternura.
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Habfa algo inusitado en ella —pties no era muy dada al mimo- y me

dijo muy quedamente.

— Hijo, la mamd de la Carmita vino hoy a hablar conmigo. Llegé
como a la diez de la mafiana y trajo unas cajas de cartén. Dijo
que lo hacfa porque desde hace unas tres semanas atrds no puede
dormir ya que la difunta se le aparece en suefios y le ordena que
venga donde ti y te entregue sus cosas. Ahi estin en el cuarto tuyo,
me dijo. Y calld.

Yo tenfa los pelos de la nuca erizados. Un escalofrio me recorria las
manos y no tenfa voz. Solo estiré mi brazo para sostenerme en mi madre

y ella me abrazé conmovida.
Después de poco le pregunté que qué mds habia dicho.
— Por favor mamd cuénteme todo, necesito saberlo todo, le dije.

— Lasefiora vino como a las diez de la mafiana, continué mi madre,

parecia bastante triste y llorosa. Pero sobre todo estaba angustiada.

Me dijo que desde hace algunas semanas atrds su hija se le aparece en
el suefio y solo le pide que venga aqui, donde ti y te entregue todas sus
cosas. Dice que le deben ser entregadas a ti y solamente a ti. Ahi en esas
cajas estdn ropas de la difunta, zapatos, carteras y no sé qué otra cosa ms.
Yo le pregunté si habia dejado alguna carta, algtin mensaje y dijo que no.

Yo no querfa recibir nada pues ta sabes, son cosas de difuntos, y a mi
me dan miedo, y ademds no he sabido nada acerca de ti y de la Carmita,
pero la sefiora se puso a llorar con tal angustia y desesperacién diciendo
que, si no cumplia lo que su hija le pide, no podré volver a dormir nunca

mids en paz, que no me quedé mds remedio que recibir lo que ella dejé.
Y mirdindome a los ojos, me dijo.

— ¢Tt eras enamorado de la Carmita, mijo?
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Conlaemocién que me abrumaba y temblando de emocién, asi como
de algo parecido a un miedo mistico, me acerqué a mamd abrazdndola a

continuacion. Recliné mi cabeza en su hombro y lloré.
Necesitaba su abrazo, y su consuelo.

Y entonces le conté la verdad. Todo lo que he dicho hasta ahora sin

omitir nada.

Solo, que la amé en silencio. Que nunca tuve con ella un abrazo ni
un beso, ni una palabra de amor, pero que ambos sabfamos que nos
amédbamos. Que todo lo dijimos, con nuestras miradas y nuestros gestos
que al fin y al cabo fueron el lenguaje mds puro que pudimos encontrar
para decirnos lo que sentfamos el uno por el otro.

Y que ya nunca mds lo podré decir.

Mamd lloré también abrazada a mi. Como cuando era pequefio y
la angustia de la pobreza nos hacfa arroparnos en el abrazo mutuo para

combuatir el frio o el hambre.
Y asf permanecimos un largo rato.
Y nunca m4s volvimos a hablar de ello.

¢Qué habia pasado? ;Por qué murié? ¢De qué murié? ;Fue muerte

natural?

En las noches de los dias que siguieron, en esa nebulosa vorigine en
que me hallaba, fueron filtrdndose corrillos pueblerinos sobre lo que

habia pasado.

Nada certificado.
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Rumores de que ella se habia revelado a supuestas intenciones
de relacionarla con alguien, por parte de su familia. Que ella se negd
rotundamente. Que dijo que me amaba a mi. Que su padre le pegd por

ello. Que luego amanecié muerta.
Que si murié de un golpe. Que si fue suicidio. Que si estaba enferma.

El pueblo chico infierno grande, estaba hirviendo en el chisme y qué

dirdn.

Y yo con mis ataques de melancolia al borde de su tumba todas las
tardes, después del entrenamiento. A veces con una flor, otras con un
poema. La mayor de las veces solo contindole como estaba y como me
habfa ido. Y en otras preguntindole, siempre preguntindole por qué se
habia ido. Si me habifa 0 no amado como yo a ella. Si habfa sentido lo

mismo que yo.
Hasta que ella me envid su mensaje desde el més alld.

Y después de un poco de tiempo mds, la familia de mi amada se fue

del pueblo.

¢Abrumados por el qué dirdn de la gente? ¢En busca de dias mejores
para sus vidas?

Probablemente.

Pero se fueron llevindose un cargamento de sospechas que jamis

fueron esclarecidas.
Y con ellos, el misterio de la muerte del 4ngel que me amé.

Y ahora el tiempo fue pasando. Mi corazén sangraba cada dia en que
laluz del sol al entrar por mi ventana sefialaba el legado que me dejé.

Habia convertido mi habitacidén en un altar para venerar sus cosas, su

cofia de enfermera, sus zapatos, sus vestidos.
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Y asi cada dia.

Con el tiempo llegué a casi no salir de mi habitacién donde mis
fetiches, pues en eso se habfan convertido sus cosas, recibian millones de
lagrimas y lamentos por la ausencia de la mujer amada.

Mi madre callaba. Y mis hermanos menores, me vefan en silencio
y casi como con miedo pues no hablaba con nadie. Mi padre, hombre
parco y pragmatico, esperaba al parecer que yo saliera de mi estado por
mi mismo.

Dejé de frecuentar a los amigos y mi deporte fue relegado a segundo

término, indefinidamente.
Llegué a convertirme en un ermitano.

Y la muerte me estaba haciendo, soterradamente, un guifio, una
invitaciéon que cada dfa me parecfa mds plausible. Pues si ella se habia ido,
que mds légico para quien la amaba, serfa seguirla al plano astral donde

ella estaba.
La amaba, la necesitaba, y no estaba a mi lado.

Y solo tenfa sus cosas. Sus recuerdos donde cada dfa buscaba la huella
de sus manos, o en el carmin que dejé, la dulzura de un labio que jamds

besé.

Hasta que una tarde, poco mds de un afio después, en un arranque
de melancélica desesperacion, sali a vagabundear por las veredas y

chaquifianes en el campo que rodea este pueblo.

Y alli, en uno de los senderos que suben hacia la cumbre del Teligote,
encontré una anciana que vivia en una choza junto a sus nietos y una hija
suya. La pobreza que las rodeaba me impacté de tal manera que no resistf

sentarme junto al fogdén y sus rescoldos frios, para hablar con ella.
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Con la frugalidad que ofrece la pobreza, comi lo que sus manos
pobres me ofrecieron y en medio de una uncién mistica que poco a poco
me invadid, sentf la presencia de mi amada en medio de esa choza llena
de bondad y ternura.

Entonces supe con certeza absoluta que debia hacer lo que el alma

noble de mi amada hubiera hecho.

Al dia siguiente, ellas recibieron la ropa que necesitaban. Toda la ropa

que ella dejé. Yo conservé solo un par de zapatos.

Y en la tarde que llevé a cabo esa accién, mi cielo volvié a abrirse, mi
corazén encontrd la paz tanto tiempo buscado y sé que ella sonrié en el

mis all4.

Y yo guardé en el fondo de mi corazén el amor mds puro que me dio

la vida.
El hombre callé.

Légrimas se deslizaban por su rostro y su mirada clavada en el rincén
mds oscuro de la estancia, parecia estar viendo el fantasma que tanto
habf{a venido buscando.

Luego incliné el rostro y cubrié su cara con las manos, mientras su
cuerpo se sacudia al compds de hondos sollozos que brotaban de lo mis

recéndito de su atormentada alma.
Amanecfa.

Sobre las crestas de las montafias de la cordillera una tenue linea de luz

se empezaba a dibujar.

Abajo, en la meseta atin era la noche oscura como siempre habfa sido
al preceder al alba.

La cantina estaba en silencio.
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Edgar tenfa ldgrimas en los ojos. Y hasta el cantinero que no habia
dejado deseguir el relato delhombre, estaba anonadado porlas emociones

que se habfan descrito en esa mesa.
De lejos llegé el canto de algtin gallo madrugador.
El hombre se levanté despacio. Miré en su entorno y dijo:

— S¢é que habrin de pasar algunos afios mds para que en el futuro y
en un plano astral diferente, nos encontremos. Es el Gnico camino
que me queda por recorrer — y agregd como para si mismo —
después de todo ella ha estado en mi corazén todos los dfas de mi

miserable vida.

Se encamind a la puerta de la cantina, alzé el cuello de su chamarra y
salié a la oscuridad de la calle.

El golpe del frio mafanero le aturdi6 un poco y reponiéndose empezé

a caminar en medio de una tenue neblina.

Y poco a poco su figura se fue fundiendo con la oscuridad hasta
desaparecer en la profundidad de la calle.

El viento soplé lugubremente y una fina llovizna mafanera vino a

dejar un poco de rocio en los jardines y en las calles del pueblo.

Y una nueva jornada, ajena a todas las tragedias de la humanidad,
comenzé para el pueblo, donde el amor como en todos los pueblos del

mundo, nace y muere cada dia.
Cada dfa.

En el bus de pasajeros que salfa desde Ambato hacia Quito, aquella
calurosa y soleada tarde del verano de 1968, ibamos medio mal
acomodados una veintena de pasajeros, de los cuales el mds ensimismado

era yo, eterno devorador de libros y de cualquiera publicacién que cayera
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en mis manos. Sin embargo, no pude dejar de notar en el trifago de ese
domingo cualquiera, el polvo que entraba por las abiertas portezuelas
y ventanas, levantado del empedrado de la calle, formando como una

cortina de bruma hacia la parte delantera del vehiculo.

Me habia embarcado en ese bus, rumbo ala capital de mi Pais, porque
al dia siguiente debia asistir a clase en la Universidad Central donde
estudiaba el preuniversitario de jurisprudencia, y viajaba a esa hora en la
esperanza de llegar a la gran ciudad con las primeras horas de la noche a
fin de evitar cualquier contratiempo con hampones y malvivientes que a
esa hora pululaban por la estacién de La Cumandai.

En efecto, desde la terminal de pasajeros debia encaminarme por
las estrechas callejuelas de esa ciudad colonial, apenas alumbradas por
agonizantes farolas de la época que no acababan de disipar las tinieblas
de la noche y donde siempre sobrevivia algin rincén oscuro, rumbo a
la estrecha habitacién que compartia con un primo y otro amigo de mi

pueblo.

Y asi estaba viajando en uno de los asientos de la mitad del carro,
cuando vi que se subfan al vehiculo, en una de las dltimas paradas
urbanas, dos chicas de unos 20 anos aproximadamente y llamativamente
vestidas que llevaban de la mano a una nifia de aproximadamente nueve
afios. Vi que se acomodaron en los asientos a mi costado y yo, volvi a
la lectura de mi libro, tratando de leer entre el bamboleo y las bruscas
sacudidas del viaje.

Me sumi de tal manera en la lectura que, como me sucedfa siempre, ya
no estaba en el carro de transportes, sino en algtin lejano paraje viviendo
alguna extraordinaria experiencia que el autor del libro describia,
tan ausente del mundanal ruido, que cuando el chulio me sacudié
bruscamente para cobrarme el pasaje, me sobresalté tal si me hubiera
quedado profundamente dormido.
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Le pagué los tres sucres del pasaje, dispuesto a volver a sumirme en la
lectura, cuando el cholo se volvié al asiento donde estaba solamente la

nina.

Los grandes ojos negros de la nifa se abrieron desmesuradamente
por el desconcierto y el miedo, pues el cobrador empezé a exigirle que
le pague el pasaje. Era una nifia morenita, de pelo negro cuervo, flaca y
llorosa, que se sobaba las manitos compungida y desesperada y que solo

atinaba a decir.

— Mis primas me dijeron que no me baje del carro, que ya le habfan
dejado pagando, senor. No me bote.

Y el chulio despiadadamente le decfa que no, que esas putas se bajaron
en un descuido y le exigfa el pago del pasaje amenazindola con bajarla en

medio de la carretera y dejarla allf abandonada.
La nifia solo atinaba a llorar.

El resto de los pasajeros, indiferentes vefan ese pequefio drama sin

inmutarse.

El carro de transportes segufa rodando y ya estibamos pasando la
laguna de Yambo, cuando el cobrador de un tirén jal6 del brazo a la nifia
para sacarla al pasillo y llevarla a la parte delantera con el 4nimo de bajarla

del vehiculo.

Entonces, en un arranque emocional, casi sin darme cuenta de lo que

decia le dije al chulio
— Dé¢jala tranquila, yo te pagaré el pasaje.

Y al punto le entregué tres sucres de los diecisiete que me quedaban
pues mi padre me habfa dado veinte para el viaje y la subsistencia de esa

semana.
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El chulio siguié su camino cobrando a los pasajeros que iban en la

parte trasera del dmnibus.
La pequena se sob6 los mocos y las ligrimas y me regresé a ver.

En la profunda negrura de su mirada asustada atn, vi un destello de
alivio y timidamente esbozé hacia mi, una sonrisa de agradecimiento y,
como si supiera que yo era el tinico que la podia proteger al pronto se
pasé a sentarse en mi asiento y se quedd quietecita con las manos juntas

como en una plegaria, sobre su falda.
pleg

El carro traqueteaba bamboleante como camello en el desierto sobre
la calzada estrecha que ascendfa por la montafia rumbo a la gran ciudad.
El viaje durarfa todavia unas dos horas y habia que resignarse al tedio que
vendria, de modo que abri una vez mds mi libro para recoger la lectura en

el sitio donde la habia dejado.
Y volvi a sumirme en el suefio de la lectura.

El carro bamboleaba penosamente en la subida del chasqui, y el frio
del piramo cuando ya eran las 6 de la tarde empezé a enfriar el interior
del carro. En la hora y media que habia pasado desde cuando la nina se
pasé a mi lado no habfamos cruzado palabra, y tal vez por ello, poco
a poco se habfa ido quedando dormida arrimdndose a mi hombro en
busca de apoyo o calor.

Y ahora cuando las penumbras de la noche habfan llegado, comprendi
la magnitud de su soledad y el desamparo en que se encontraba.

Quién serd, me pregunté por vez primera. ¢Y cuando lleguemos a la

ciudad, por dénde vivird? ;Cémo har4 para llegar a su casa?
Menudo lio.

En fin, es una nifia de ciudad, sabrd llegar a su morada, me dije. Y al
punto me sentf irritadamente avergonzado.
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Cémo va a hacer una nifia tan pequefia, para llegar a su casa desde la

Cumand4, a no ser que viva alli mismo, me dijo mi conciencia.

Y asi, de traqueteo en traqueteo, molido a empujones por los baches
del camino, finalmente entramos en la estacién de La Cumandd del Quito
de finales de los afios sesenta. En la hondonada donde se encontraba la
terminal de pasajeros, los buses pululaban en un desorden descomunal y
nuestro carro tardé un poco en estacionarse. Cuando lo hizo, todos los

pasajeros nos apresuramos a enrumbarnos a nuestros hogares.

Y alli estaba yo, con una nifia desconocida cuyo nombre no conocfa ni

queria conocer, y sin saber qué mismo era lo que iba a hacer.
— Por dénde vives nina, le dije.
— Por el Panecillo sefior, me dijo con una voz apenas audible.
— Qué, en el Panecillo? Pero eso estd lejisimos, riposté.

— S, pero yo conozco el camino. Su voz tenfa un cierto aplomo y

seguridad que me hizo mirarla con detenimiento.

Sin embargo, solo pensar en subir a la famosa loma del Quito colonial
de esa época, y a esa hora de la noche, algo pasadas las siete, me puso a
temblar por el temor al peligro que nos expondrifamos.

En el Quito de aquella época, para poder empezar a ascender al
Panecillo, desde la Cumandd donde nos encontrdbamos, tenfamos que
cruzar el famoso puente de La Ronda y luego dirigirnos calle arriba
hasta la avenida 24 de mayo, nombradisima arteria vial donde pululaban
ladrones, borrachos, proxenetas y prostitutas que eran los amos de la

noche.

En mi fuero interno, ya habia tomado la decisién de llevar a la nifa
hasta su hogar. Pero también decidi que necesitaba la companfa de
alguien mds para la aventura que estaba por empezar.
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De modo que empecé a caminar con la nifia en el rumbo hacia la casa
donde rentdbamos una habitacién con mi primo, y que quedaba justo al
salir del Arco de Santo Domingo, en una vieja casa colonial que crujia con
cada paso de camién por la calle, sacudiéndose como perro de lanas y al

cual después de los primeros sustos, habfa terminado acostumbrindome.

Se negé. Me dijo que era una completa estupidez aventurarse
por semejante sector donde lo menos que me podia pasar era que me
asaltarfan, me golpearfan y hasta quien sabe terminarfa asesinado y

botado en cualquier zanja del lugar.

La nifa a mi lado me apreté fuertemente la mano tal vez temerosa
de que, ante semejantes perspectivas pintadas por mi pariente, terminara

por dejarla sola.

Pero yo ya habia tomado una decisién y no me apartaria de ella por
ninguna razén por valedera que fuera.

De modo que volvimos a la calle.

Yo caminaba un poco mds seguro, equipado con mi vieja chamarra
de montanista y con mis botas de campana, donde habia al costado de la

pernera, un estuche para un cuchillo mil usos.

Cuando llegamos a la 24 de mayo los dos teniamos hambre y nos
metimos en el restaurante donde regularmente me alimentaba después de

llegar o antes de ir a la universidad donde estudiaba la carrera de Derecho.
La nena comia a trompicones, confiada y ya mis serena.

— De aqui para adelante yo conozco el camino, me dijo con la

cabeza gacha.

— De veras? Le dije.
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— Claro, a la vuelta de la esquina se empieza a subir y de ahf solo
tenemos que seguir recto hasta llegar a la planada, y mds allacito

nomds estd mi casa.

Le dl]e entonces que apurara comiendo pucs para entonces eran

pasadas las ocho de la noche.

Don Abelardo, el duefio de la fonda, cuando le pagaba me pregunté
que de dénde habia sacado a esa nifa y le narré sucintamente lo que

habia pasado y a donde me dirigfa.

Elbuen hombre puso una cara de susto que me bajé un poco el 4nimo,

pero haciendo de tripas corazén salimos al comienzo de la aventura.

En efecto apenas saliendo la nena me senalé la esquina donde
debfamos doblar y empezar a subir la cuesta empedrada. La calle se
perdfa en la oscuridad de la noche como una larga serpiente, iluminada
de vez en cuando por un mortecino poste de luz que luchaba por disipar
las tinieblas.

Increiblemente, a pocas decenas de pasos de haber empezado la
ascension, el trdfago de la ciudad se fue diluyendo poco a poco hasta pasar
a ser un runrun lejano, y nuestros pasos resonaban en la calle, mientras

las casas coloniales, vetustas, oscuras y silenciosas iban quedando atrés.

La noche era fria y amenazaba lluvia. Pocos transetntes se cruzaban
con nosotros y parecfa no importarles nuestra presencia pues pasaban
con la cabeza gacha y sin, aparentemente, mirarnos.

Llevibamos unos veinte minutos de caminata cuando en una esquina,
bajo la luz del poste, como a unos treinta metros de distancia, divisé las
sombras de tres personas que se hallaban conversando, las manos en los
bolsillos de sus chaquetas y moviéndose nerviosamente zapateando el

suelo, posiblemente por el frio que hacfa.
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Observé como nos miraron desde esa distancia y como se quedaron
observindonos mientras nuestros pasos nos acercaban cada momento
a ellos. Finalmente, sin mirarlos a la cara, los rebasamos y avanzamos
lentamente haciala cumbre de la montafia, donde atin no estaba la Virgen

actual, sino un timulo recordatorio de la famosa olla del panecillo.

Llegados a la planicie que hay en la cumbre, la dltima farola del
ultimo poste de luz finalmente dejé de alumbrarnos. La calle se habfa
terminado y la nifia enrumbé por un chaquifidn que medio se divisaba

en la penumbra de luz que llegaba de la lejana ciudad.
Pregunté.
— ¢Estd segura de que es por aqui?
— Sisenor, ya mismo llegamos, dijo en voz baja.

Los altos matorrales segufan sucediéndose mientras avanzdbamos y
a unos cincuenta metros mas o menos alcancé a divisar una luz titilante

que aparecia y desaparecia en medio de las puntas del pajonal.
— Esa es mi casa, dijo la nina.

Menos mal, pensé, ahora se acabari la angustia de los padres de esta

nina.

Y en mi fuero interno me alegré de haberme aventurado a regresar a
esta nifa al seno de su hogar y un profundo orgullo por lo que estaba
haciendo.

Ahora me empezaron a llegar los sonidos de la casa.

Musica pasillera con la voz desentonada de algiin cantante misterioso.
Risas y sonoras carcajadas de algunas personas que aplaudian la
ocurrencia. El viento de la noche me trajo el fuerte olor de aguardiente,
chicha y cigarrillos que salia del interior de la vivienda.
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Ya en el dintel de la desvencijada puerta de la casa vieja, por donde se
escapaba la luz a través de las hendijas de las paredes de madera, la nina
me dijo

— Ya vdyase nomas sefior.

— No, espera que vaya a llamar para entregarte a tu mamd, le dije.
Al punto con mis nudillos di tres golpes a la puerta.

La musica cesd. Las voces callaron

— Quién es? dijo la voz media cascada de una mujer.

— Yo, contesté.

— Quién yo?

La voz era cautelosa y mostraba recelo. La puerta seguifa cerrada y las

voces segufan calladas.
Entonces la nifia dijo.
— Mami, soy yo, abra la puerta.

De golpe, la puerta se abrié y observé a una mujer de unos 40 anos,
triguefa, de melena sucia y despeinada que vestia una falda de tela gruesa
y se cobijaba con una chalina anudada al cuello que se planté frente a
Nnosotros.

Yo empecé a decir
— Estaba sola en el carro que venfamos a Quito ...

Cuando la mujer agarré violentamente del brazo a la nifia y de un
empujon al tiempo que cerraba la puerta, la aventé dentro de la casa.
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Yo me quedé parado por un minuto en el mismossitio. Perplejo y medio
asustado. Adentro la nifia empezé a llorar y las voces de los hombres

cobraron vida. Las risas volvieron y apagaron el llanto que habia oido.
Nadie salid.

Todavia por un tiempo mds permaneci en el mismo sitio, sin saber

qué mismo esperaba, hasta que, finalmente empecé a desandar el camino.

Lentamente al principio y con todas las preguntas del mundo sobre

mi cabeza, el camino de regreso parecia mds largo de lo que recordaba.

Por los momentos que habia vivido en esa vetusta choza, imaginé que

ese antro era alguna cantina perdida en la montana.

— Bueno, me dije, la gente tiene que ganarse la vida de alguna

manera.

Pero al punto, la intriga por la actitud de esa mujer que ni siquiera
preguntd nada por la ausencia de su hija, ni agradecié que la devolviera,
me hicieron cuestionarme si habia hecho bien en devolver a ese angelito

al antro del que, tal vez habia tenido la oportunidad de escapar.

Ya estaba en los limites de la penumbra que llegaba del primer poste
de luz del regreso y miré mi reloj.

Las diez de la noche. Cémo corria el tiempo.
Aceleré el paso mientras una llovizna pertinaz empezd a caer.

— Bien, me dije. Asi no me cruzaré con ningin malviviente en las

calles de regreso.

La bajada se inicié y mis pasos resonaban huecos en el tinel que
formaban las viejas casas del barrio del Panecillo. Volvian muy apagados y
en crescendo los ruidos de la ciudad que a esta hora empezaria a quedarse

desierta.
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Y mi corazén y mi alma se encogfan a cada rato con el llanto que habia
escuchado de aquella nifia, de aquel dngel perdido que yo habia devuelto

al infierno.
Y asi llegué finalmente a la gran arteria citadina de la 24 de mayo.

Nadie me atacéd. Ningtn borracho o mariguanero parecié reparar en

mi. Era como si fuera invisible.

Finalmente, sobre las 11:45 de la noche llegué a la habitacién donde

viviamos los tres amigos.
Mi primo y nuestro amigo dormfan.

Entré, cerré la puerta en silencio me desnudé y me meti en la cama.
Cansado, emocionalmente agotado, con mil preguntas sin respuesta y

millones de suposiciones en mi cabeza.
¢Qué hubiera pasado si la nifia no me encontraba a mi?

Por qué a la madre, si caso lo era esa mujer, ¢le importaba poco saber
dénde habia estado la nifia?

¢Qué era esa casa, una cantina, un prostibulo? Cudl serd el futuro de

esa nina. ¢Debo volver con luz del dia para indagar algo mis?
¢Por qué me habia tocado a mi vivir esa aventura?

Finalmente debo haberme quedado dormido y la luz de un nuevo dia
alumbré la ciudad.

Mi primo me dijo

— Que loco, arriesgaste la vida de gana, menos mal que no te pasé

nada.
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No preguntaron qué habia pasado, ni tampoco dijeron si habian
estado preocupados por mi o peor les importd saber por el destino de la

nina.
Pero yo les dije.

— Debi estarloco, es verdad, pero qué hermosa locura es ésta que me
permite sentirme tan realizado, por haber enfrentado los peligros
dela noche en semejantes andurriales y haber podido regresar a esa

nifia a su hogar.
— Siempre serds un idealista, dijo mi primo.
Y punto.

Han pasado muchisimos afos. El joven que era yo rememora a estas

alturas de la vida, los momentos que vivi.

Si Dios la cuidd y crecid y se hizo mujer, si tuvo hijos, tal vez ahora
sera abuela.

¢Recordard el episodio que narré?

El dngel perdido fue mi prueba de bondad y empatia con la sociedad.
Me descubrié el camino a seguir con respecto al ser humano. A fin de
cuentas, aprendf que naces para servir no para servirte de los demds. Y que
finalmente, no esperas que buenas acciones tengan mds reconocimiento

que la satisfaccién de tu conciencia.
Mi 4dngel perdido, finalmente sirvié para encontrar mi camino.

Y punto.
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